S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

{Spectre,  240П),  and earlier,  contrasting Rizal with Tagore, Anderson notes 

that  only  3  percent  o f Rizal’s  countrymen  understood  Spanish  {Spectre, 

232). The  audience  for  a novel  in  Spanish  necessarily included many who 

were  not  potential  Filipinos— whence  “you  who  read  me,  friend  or  ene­

my.” “He wrote as much for the enemy as the friend,” Anderson concludes 

here. This is indeed the implication o f the structures o f presupposition and 

address adopted in the novel.

One  might  add,  further,  that  in  his  address  to  readers  Rizal  evokes 

the antagonism, the opposition between friend and enemy, that will prove 

crucial for building a nationalist movement and a nation,  as for politics in 

general.  Far  from  assuming  that  the  community  he  addresses  consists  of 

like-minded  friends,  he  recognizes  that  they can  band  together  as  friends 

only against the enemies, whom his work helps to constitute as enemies o f 

the national project.^^ I will return to this problem later.

In Balzac, whose national situation is  quite different, we find a simi­

larity in the structures o f presupposition and the role created for the read­

er. What  is  common  is  the novelistic address, which  creates  a community 

o f those who  pick up  the book and accept  the  readerly  role  that  it  offers. 

Thus  Balzac  purveys  ethnological  information  about  Parisian  habits  and 

types,  as  if for  readers  who  view  them  from  a  distance,  but  at  the  same

22. 

For  the  constitutive  role of “antagonism”  in the construction  of hege­

mony, and in politics generally, see Ernesto Laclau and Chantai Mouffe,  Hegemo­

ny and Socialist Strategy:  Toward a Radical Democratic Politics (London:  New Left 

Books, 1985).  For the crucial role of the distinction between friend and enemy see 

Jacques  Derrida’s  discussion  of Blake,  Nietzsche,  and  especially Carl  Schmitt  in 

Politiques  de  l ’amitié (Paris:  Galilée,  1994),  91-157,  272-80.  Schmitt’s  Der Begriff 

des Politischen  (1932)  treats  the  discrimination  of friend  from  enemy as  constitu­

tive for politics;  and the essence of a people’s political existence is its determining 

for itself who is friend and who  enemy (quoted in Derrida, Politiques de l ’amitié, 

губ). 

Derrida stresses  that in this distinction  “one concept bears the ghost of the 

other:  the enemy the friend and the friend the enemy”  (92).

---

6о

T H E O R Y

time evokes a community o f readers through the presupposition o f shared 

knowledge:  “he  was  one  o f those  Parisians  who  always  manages  to  look 

inordinately  pleased  with  himself,”  for  instance,  presupposes  familiarity 

with  the  type,  and thus  an  insider’s view,  at the same time that it  gives us, 

French  or  not,  the  information  we  need  to  position  ourselves  as  insider. 

The  phrase  “one  o f those”  marks  this  as  a  category  that  readers  are  pre­

sumed already to possess,  as  if they were already initiated into  the myster­

ies o f Paris, but in fact gives them what they need to know, in the Balzacian 

ethnology o f Paris. And, more important perhaps, it makes this sort of “in­

sider  information”  into  an  object  o f readerly  desire.  For  readers  o f Rizal’s 

novel, who  may have never before  taken any interest in  the inhabitants  of 

Manila,  much  less  in  its  inhabitants  o f the late  nineteenth  century,  it  be­

comes desirable to be such an insider, to know about the types that consti­

tute this nation. The presentation o f “the Pearl o f the Orient”  as an object 

o f interest,  as  something people  might  or might  not know about,  gives  it 

a  position  in  the world  and  makes  it  something  to  which  one  might  feel 

allegiance.  In  short,  novels  such  as  Rizal’s  and  Balzac’s,  in  their  evocation 

o f a world o f diverse characters,  adventures,  and national or regional ways 

o f being,  may do much to  encourage the imagining o f those communities 

that  are  or  become nations,  but  they do  not  do  so,  I  submit,  by  address­

ing  readers  as  nationals.  One  might  say,  rather,  that  the  posited  audience 

is  those  who  could  recognize  that  the  community  being  described  is,  if 

not a nation,  one  about which  it is  an  issue whether  it is  a nation. At  the 

very least,  the  relation  between  national  community and  the  community 

presupposed by novelistic address is  a question that needs to  be examined 

more closely for a range o f cases.

I V

Anderson’s  essay  on  Mario  Vargas  Llosa’s  E l  hablador  [The  Story­

teller]  in  The  Spectre  o f Comparisons  offers  an  opportunity  to  pursue  fur­

ther the problem o f the community o f readers addressed.  First,  though, we 

need  to  consider  its  credentials  as  a  novel  o f the  nation.  Anderson  notes 

that “our century’s hard times have made some at least o f the  utopian ele­

ments o f nineteenth-century nationalism, for which universal progress was 

the  foundation,  decreasingly plausible,”  so  that  novelists  today are  “faced