S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

ties.  He suggests  that what is  new and striking about Rizal’s N oli me tange- 

re (from  the  Philippines), José Joaquin  Fernandez  de  Lizardi’s  Elperiquillo 

sarniento  (Mexico),  and  Mas  Marco  Kartodikromo’s  Semkarang hitam  (In­

donesia)  is  that  “the national imagination”  fiases  the world inside the novel 

with a world outside that is bounded by the potential nation that is the par­

ticular colony. The plurals o f shops, offices, and prisons “conjure up a social 

space full o f comparable prisons,” shops, and offices  (/C, 30). In other words 

this is not an analogue o f the nation but a representation o f its  social space. 

But Anderson’s explicit claims about the role o f the novel and homogeneous 

empty time treat the world o f the novel as in principle an analogue o f the na­

tion— one that would not therefore need to be a representation o f that par­

ticular nation in order to contribute to the imagining o f the nation.

Since Anderson  rests  his  claim  on  formal  structures,  some  critiques 

of his  views  seem  misdirected.  An  instance  is  David  Lloyd’s  claim  that 

the  absence  o f consensus  about  the  meaning  o f Irish  history  makes  the 

Irish  novel  an  instrument  o f imposition  rather than  a vehicle  for  imagin­

ing a nation.  Anderson’s  emphasis on  the  anti-imperial  thrust o f the nov­

el,  Lloyd  writes,  “precludes  his  acknowledging  that  the  dialogism  o f the 

novel  is  not  confined  to  its  production  o f an  anti-imperial  national  cul­

ture  but also  involves,  as  the Irish example  makes  evident,  the subordina­

---

50

T H E O R Y

The Novel and the Nation

 

51

tion  o f alternative  narratives  w^ithin  a  multi-voiced  national  culture.  For 

the novel not only gives voice to formerly voiceless national elites, but also 

disenfranchises  other  possible  voices.”  Lloyd  continues:  “Like  Bakhtin, 

Anderson  omits  the  crucial  regulative  function  o f the  novel  that  puts  in 

place  a  developmental  narrative  through  which  the  nation  apes  empire 

and through which it orders internally a certain hierarchy o f belonging,  o f 

identity within  the nation.  Far  from  being simply  an  intrinsically  benign 

and democratic form,  the novel enacts the violence that underlies the con­

stitution o f identity,  diffusing it in the eliciting o f identification.

One  might  reply  that Anderson’s  chapter  in  Imagined Communities 

on what he calls  “official nationalism”  provides ample acknowledgment o f 

the ways in which  “nation apes  empire”  and that in  “Census,  Map,  Muse­

um”  (a chapter o f the second edition) Anderson writes shrewdly about the 

ways  in  which  minorities  are  constructed  as  minorities— more  by  means 

o f such things  as  the census  than  by novels.  But,  above all, Anderson’s  ac­

count  does  not  treat  the  novel  as  “an  intrinsically benign  and  democratic 

form.” The  novel  offers  a  particular  formal  structure,  involving what  can 

be called  “the space  o f a community,”  embracing what an  individual  can­

not in fact perceive,  but by no  means is this intrinsically benign or demo­

cratic.  Timothy Brennan,  in  an  article  that  appeals  to Anderson’s  author­

ity,  extends Anderson’s  formal  argument  by  suggesting,  “It  was  the  novel 

that historically accompanied  the  rise  o f nations  by objectifying  the  ‘one, 

yet many  o f national life,  and by mimicking the structure o f the nation,  a 

clearly bordered jumble o f languages  and  styles.”'’ That is,  the  novel’s  for­

mal encompassing of different kinds o f speech or discourse enacts the pos­

sibility o f a community larger than any one individual can know;  “objecti­

fying the nation’s composite nature:  a hotch potch o f the ostensible separate 

‘levels o f style’ corresponding to class.  This is relevant to Anderson’s anal­

ysis  o f Vargas Llosa discussed below.

5.  David Lloyd, Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Move­