S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

Postmodern  and the Rule o f Literature, which argues,  in a mode  o f critique 

and complaint,  I should make clear, that literature, far from being ignored 

or  relegated  to  the  margins  in  the university,  as  conservative  critics  claim, 

has  conquered:  in  the  academy  literature  rules,  even  though  that  rule  is 

disguised  as  something else.  Simpson seeks  to show that  a  range  o f schol­

ars  and  disciplines  have  been  willing  to  accept,  for  the  description  o f the 

world,  terms that come from the realm o f literary studies.  He surveys vari­

ous dimensions  o f this  phenomenon:  the return o f storytelling to  central­

ity  in  history  (Simpson  speaks  o f the  “epidemic  o f story-telling”),  which 

had thought itself rid o f that sort o f humanistic,  literary issue;  the general 

recourse  to  anecdote  or  autobiography,  the  celebration  o f “thick  descrip­

tion”  and  “local  knowledge,”  and  the  use  o f the  figure  o f “conversation” 

in  the  fields  o f history,  philosophy,  feminism,  anthropology.  Such  is  the 

transformation o f the humanities that knowledge now takes literary forms. 

The  calls for concreteness  and historical  specificity are,  Simpson  explains, 

not part o f a renewed empiricism but versions o f an appeal to the values o f 

literary singularity, to that presence o f the general in the particular that dis­

tinguishes literary discourse.  Clifford Geertz’s local knowledge, for instance, 

brings not  empirical  mastery but the incompleteness  and  instability of all 

knowledge claims and the appeal, instead, to vividness o f realization as the 

substitute for claims to  mastery. The literary reigns.

But  “how,”  Simpson  asks,  “can  I  make  this  claim  at  a  time  when 

some o f the most astute commentators on our contemporary condition”—  

he cites Fredric Jameson and John  Guillory— “are describing a move away 

from  the  literary  as  most  urgently  definitive  o f  the  postmodern  condi- 

tion?”^^  (Jameson  says  that  the  replacement  o f literature  by  video  is  the 

signature  o f the  postmodern  condition,  and John  Guillory  describes  the 

flight  o f cultural  capital from literature  as  the  most characteristic  element 

in  the  evolving  state  o f the  humanities.)  Since  these  thinkers  are  Simp­

son’s  friends  and  co-religionists,  he  answers,  politely,  that  “culture  is  not 

a  monolith”  (they  are  looking  at  different  phenomena  in  the  panoply  o f 

culture);  but fundamentally he  thinks  that he  is right and they are wrong. 

Literature  may have  lost  its  centrality as  a  specific  object  of study,  but  its 

modes  have  conquered:  in  the  humanities  and  the  humanistic  social  sci­

ences  everything is  literary.  Indeed,  if  literature  is,  as  we  used  to  say,  that 

mode  o f discourse  which  knows  its  own  fictionality,  then,  insofar  as  the 

effect o f theory has  been  to  inform  disciplines  o f both  the fictionality and 

the performative efficacy o f their constructions,  there seems a good deal to 

be said in favor o f Simpson’s account o f the situation o f disciplines.  Insofar 

as  disciplinary  discourses  have  come  to  engage with  the problem  o f their 

positionality,  their situatedness,  and the constructedness o f their schemes, 

they participate in the literary.

I f the  literary  has  triumphed,  as  Simpson  claims  (and  for  him  the 

postmodern  is  the  name  o f the  triumph  o f the  literary),  then  perhaps  it 

is  time  to  reground  the  literary  in  literature:  to  go  back  to  actual  literary

21. 

David Simpson,  The Academic Postmodern and the Rule o f Literature: A