S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

The Novel and the Nation

 

47

was the novel (/C, 36). The old-fashioned novel, Anderson writes, “is clear­

ly  a  device  for  the  presentation  o f simultaneity  in  ‘homogeneous,  empty 

time,’  or  a  complex  gloss  upon  the  word  ‘meanwhile’ ”  (/C,  25). The  nar­

rative voice,  taking a quasi-omniscient view that helps  to constitute some­

thing  like  a  “society,”  tells  us  what  different  characters— ^who  may  never 

encounter one another— are doing at the same time. This imagined world, 

“conjured  up  by  the  author  in  his  readers’  minds,”  “a sociological  organ­

ism  moving  calendrically through  homogeneous,  empty time,  is  a precise 

analogue o f the idea o f a nation”  (/C,  26). Through the basic structures  o f 

address  o f novels  and  newspapers,  “fiction  seeps  quietly and  continuous­

ly into  reality,  creating that  remarkable  confidence o f community in  ano­

nymity which is the hallmark o f modern  nations”  (/C,  36).

Anderson’s  deft  analysis  o f novels  as  a  force  for  imagining the  com­

munities that are nations is doubtless one reason for the great appeal o f his 

work  for  people  in  literary  and  cultural  studies,  who  have  a  stake  in  the 

cultural  and  political  significance  o f the  literary  objects  they  study.  But 

despite  the  frequency with which Anderson’s  general  claims  are  cited  and 

deployed,  there has  been  surprisingly little  discussion  o f his  claims  about 

the novel and o f the possible ramifications o f its characteristic structures o f 

narration.  Yet his  later collection.  The Spectre o f Comparisons,  makes  clear 

the continuing importance  o f the novel for his  theory o f nations.^ Ander­

son  devotes  several  essays  to  José  Rizal’s  novel  N oli  me  tangere,  a  crucial 

founding text for Filipino nationalism;  and he develops his line of thought 

about novels and the nation further in another essay,  “El malhadado pafs,” 

which  takes  Mario  Vargas  Llosa’s  E l hablador as  an  instance  o f imagining 

the nation in the novel o f the postwar, postcolonial era, where the issues of 

the nature o f the national community and o f the novelist’s  role in imagin­

ing it have acquired new complications.

I want to focus on three elements or aspects o f the novel that are par­

ticularly relevant to claims about their relation to the imagined communi­

ties o f nations:  the formal structure o f narrative point o f view, the national 

content o f the fictions  (which may include both the plot and the particular

3. 

Benedict Anderson,  The  Spectre  o f Comparisons:  Nationalism,  Southeast 

Asia,  and the  World (London:  Verso,  1998);  hereafter  cited parenthetically in  the 

text as Spectre.  One might also note the place of novels— Cooper’s  The Pathfinder, 

Melville’s Moby Dick, and Twain’s Huckleberry Tinn— in the new chapter of Imag­

ined Communities (1991),  “Memory and Forgetting”  (202-3).

---

T H E O R Y

The Novel and the Nation 

49

nature o f the world o f the novel),  and finally the construction o f the read­

er.  If Anderson’s insights are to have the value they should in literary stud­

ies,  we  need to  be  more precise  about what we  are  claiming when we  cite 

his  authority to discuss the role o f fiction in the construction o f nations.  I 

propose to  raise questions  about several o f these possible claims.

II

The most important feature o f the novel for Anderson’s claim seems 

to  be a narrative technique  that,  through its presentation  o f simultaneous 

events,  creates a world “embedded in the minds o f the omniscient readers. 

Only they,  like  God,  watch A  telephoning C,  В  shopping,  and D  playing 

pool all at once”  (/C,  26). The novel represents to readers a bounded com­

munity.  What sort o f narrative  does  this?  Our narratological  terminology 

is  not  especially  helpful  here.  The  effect  is  achieved  by  a  broad  range  of 

narratives  in which the  narrator  is  not  limited  to what  an  empirical  indi­

vidual  might  know  or  perceive.  So-called  omniscient  narrative  certainly 

fits the bill, but the narrative need not be omniscient, for the narrator need 

not  be  privy to  the  thoughts  and  feelings  o f the  different  characters.'^ All 

that is necessary is that the narrative provide a point o f view exterior to and 

superior to  that o f any particular character, with access to what is happen­

ing in different places at the same time.  Interestingly, Anderson speaks not 

o f an  omniscient  narrator  but  o f an  “omniscient  reader,”  a  concept  hith­

erto unattested in narratology. The reader is positioned by the narrative as 

knowing what happens  in  several places  at  once. This  set  o f novels,  then, 

it would  seem,  consists  o f narratives where  the narrator is  not a character 

in  the  story,  not  confined  to  what  a  character  might  know,  but  provides 

information about simultaneous and possibly unrelated happenings.  Most 

significant (and this is why Anderson speaks o f the “old-fashioned novel”), 

the narrative is not filtered through the  consciousness or position o f a sin­

gle  observer. What is  excluded is  the limited point  o f view that developed 

in the novel during the course o f the nineteenth century.

4. 

See  Chapter  8  for  discussion  of the  problem  of omniscience.  The  fact 

that  access  to  the minds  of multiple  characters  is  not  required in  this  case  is  yet 

another piece of evidence that the concept of omniscience misses crucial discrimi­

nations.

Though many novels represent a society conceived as national, in An­

derson’s  account  what  is  crucial  to  the  role  o f fiction  in  the  imagining  o f 

nations  is  not  this  representation  but  that  the  world  evoked  by  the  nov­

el include  events  happening simultaneously,  extend beyond the  experience 

of particular  individuals,  and  be  conceived  as  geographically  situated  or 

bounded. This involves “homogeneous empty time”— so called to highlight 

its  difference  from  an  earher  experience  o f time,  the  conception  o f events 

as  instantiating  a divine  order  that  is  not  itself historical.  But  for thinking 

about  novels  (and about which novels  do  this  and which  do  not),  it might 

be  more  pertinent  to  speak o f novels  that  present  “the space  o f a commu­

nity.” There  is  some  ambiguity in Anderson’s  discussions  about whether  it 

is  important  that  the  space  or  community  evoked by the  novel  be  that  of 

a nation;  does  it simply present  an analogue to  the  nation,  or does  it  char­

acteristically represent this nation  in particular? There  is  a tension between 

the explicit claim about the novel as  analogue o f the nation and Anderson’s 

remarks  about  the  novels  he  presents  in  chapter  2  o f Imagined Communi­