Reason: I am approving this

another,and I am a better man because of it. I don't want you to ever forget that.

---

I  am  not  bitter  because  of  what  has  happened.  On  the  contrary.  I  am  secure  in 
knowing that what we had was real, and I am happy we were able to come together 
for even a short period of time. And if, in some distant place in the future, we see 
each other in our new lives, I will smile at you with joy, and remember how we spent 
a  summer  beneath  the  trees,  learning  from  each  other  and  growing  in  love.  And 
maybe, for a brief moment, you'll feel it too, and you'll smile back, and savor the
memories we will always share together. I love you, Allie. 
Noah 
She read the letter again, more slowly this time, then read it a third time before
she put it back into the envelope. Once more, she imagined him writing it, and for
a  moment  she  debated  reading  another,  but  she  knew  she  couldn't  delay  any 
longer.
Lon  was  waiting  for  her.  Her  legs  felt  weak  as  she  stepped  out  of  the  car.  She 
paused  and  took  a  deep  breath,  and  as  she  started  across  the  parking  lot,  she 
realized she still wasn't sure what she was going to say to him.
And the answer didn't finally come until she reached the door and opened it and 
saw Lon standing in the lobby.
The story ends there, so I close the notebook, remove my glasses, and wipe my eyes.
They are tired and bloodshot, but they have not failed me so far. They will soon,
I am sure. Neither they nor I can go on forever. I look to her now that I have finished,
but she does not look back. Instead she is staring out the window at the courtyard,
where friends and family meet.
My eyes follow hers, and we watch it together. In all these years the daily pattern
has  not  changed.  Every  morning,  an  hour  after  breakfast,  they  begin  to  arrive. 
Young  adults, alone  or  with  family, come  to  visit those  who  live  here. They  bring 
photographs  and  gifts  and  either  sit  on  the  benches  or  stroll  along  the  tree‐lined 
paths designed to give a sense of nature. Some will stay for the day, but most leave 
after  a  few  hours,  and  when  they  do,  I  always  feel  sadness  for  those  they've  left 
behind.
 I wonder sometimes what my friends think as they see their loved ones driving off, 
but I know it's not my business. And I do not ever ask them because I've learned 
that we're all entitled to have our secrets. But soon, I will tell you some of mine.
I place the notebook and magnifier on the table beside me, feeling the ache in my

---

bones as I do so, and I realize once again how cold my body is. Even reading in the
morning sun does nothing to help it. This does not surprise me anymore, though, 
for my body makes its own rules these days.
I'm not completely unfortunate, however. The people who work here know me and 
my faults and do their best to make me more comfortable. They have left me hot 
tea on the end table, and I reach for it with both hands. It is an effort to pour a cup,
but I do so because the tea is needed to warm me and I think the exertion will keep
me from completely rusting away. But I am rusted now, no doubt about it. Rusted 
as a junked car twenty years in the Everglades.
I have read to her this morning, as I do every morning, because it is something I
must do. Not for duty‐‐although I suppose a case could be made for this‐‐but for