Que serais-je sans toi

À peine deux pour cent…
 pensa-t-elle tristement.
Car elle savait par expérience qu’il était difficile de faire mentir ce genre de
statistiques.

---

20 h 15
Le bip répété d’un sonar de sous-marin.
Une pièce froide et bleutée : la salle de réanimation de l’hôpital Lenox.
Deux chariots d’acier séparés de quelques mètres.
Entre les chariots, une femme, assise sur une chaise, le dos courbé, le visage
entre les mains, fatiguée d’avoir trop pleuré.
Une gardienne, une veilleuse.
Sur les chariots, deux hommes, les yeux clos, dans le coma.
Deux hommes qui se sont combattus au lieu de chercher à se comprendre.
Deux hommes qui, chacun à leur façon, aimaient la même femme.
Ou plutôt, ne savaient pas comment l’aimer.
20 h 30
Claire Giuliani écrasa sa dernière cigarette et boutonna son manteau militaire
au col jalonné de grosses épingles à nourrice argentées. En théorie, son service
était fini. On était le soir du 24 décembre. Elle allait avoir trente ans. Si elle avait
été  une  fille  normale,  elle  serait  en  train  de  réveillonner  en  famille  ou  avec  un
petit ami, ou même dans la salle de garde que les internes avaient décorée pour
l’occasion. Mais Claire était tout simplement incapable de donner le change. Elle
n’aimait  que  l’exclusivité  douloureuse  des  relations  à  deux  et,  à  défaut,  avait
appris  à  se  contenter  de  la  solitude  que  son  métier  contribuait  à  entretenir.  Un
métier dont la proximité avec la mort la détruisait chaque jour davantage tout en
lui  permettant  malgré  tout  de  tisser  des  liens  invisibles  avec  certains  de  ses
patients.  Des  liens  qui  la  maintenaient  debout  et  qui,  des  soirs  comme  celui-ci,
lui semblaient être son point d’attache avec l’humanité.
En  apparence,  elle  avait  réussi  dans  la  vie.  Elle  était  chirurgienne  et,  en  y
consacrant  un  peu  de  temps  et  d’intérêt,  elle  aurait  pu  être  jolie  et  se  la  jouer
héroïne de la vie quotidienne façon 
Grey’s Anatomy
, corps de flamme et cerveau
sexy. Mais elle n’était pas comme ça…
À  nouveau,  elle  regarda  l’écran  de  son  téléphone.  Toujours  pas  de  lumière
rouge clignotante.
Et si elle l’appelait, elle ?
Si elle prenait le risque de se montrer fragile devant un homme ? Elle l’avait
fait  une  fois,  il  y  a  très  longtemps,  et  elle  en  était  ressortie  en  lambeaux,
exsangue,  aussi  dévastée  qu’une  terre  brûlée.  Elle  s’était  promis  de  ne  plus
jamais revivre ça, mais en vieillissant, elle comprenait que si on pouvait toujours
composer avec ses remords, il était plus difficile de le faire avec ses regrets.

---

Sur  le  petit  écran,  elle  fit  défiler  son  carnet  d’adresses  pour  s’arrêter  sur  le
numéro attribué à l’énigmatique 
Him
4
.
Elle posa un doigt tremblant sur le bouton d’appel, se laissa encore quelques
secondes  de  réflexion  puis,  dans  un  élan  du  cœur,  décida  de  franchir  le  pas
lorsque…
Une  nouvelle  ambulance  arriva  en  trombe,  s’arrêtant  juste  devant  les  portes
automatiques pour débarquer une civière où gisait une très jeune fille, inanimée,
le visage sali par des coulées de mascara.
Claire  s’approcha.  Pourquoi  n’y  avait-il  personne  pour  réceptionner  la
blessée ?
Machinalement,  elle  se  pencha  sur  le  brancard.  La  gamine  portait  un  jean
taille  basse  (trop  basse),  un  tee-shirt  rose  moulant  (trop  moulant)  orné  de
l’inscription ambiguë : 
Ni sainte ni touche
.
— Qu’est-ce qu’on a ? demanda-t-elle à l’un des ambulanciers.
—  Adolescente  de  quatorze  ans  ayant  fait  une  tentative  de  suicide  par
ingestion  de  produits  toxiques  :  chlorate  de  soude,  glyphosate  et
pentachlorophénol.
«  Claire,  ça  va  ?  »  demanda  un  murmure  lointain.  Elle  baissa  les  yeux  vers
son  téléphone.  C’était  sa  voix,  sa  voix  à  lui.  Elle  flotta  une  demi-seconde  puis
choisit d’éteindre l’appareil pour s’occuper de « sa » patiente.
Une vraie tentative de suicide à quatorze ans…
Décidément, ce soir, le passé revenait la hanter d’une bien étrange façon.
 
 
4
. « Lui », en anglais.

---

25
La zone des départs