Que serais-je sans toi

20 heures
La nuit était tombée depuis plusieurs heures lorsque Claire Giuliani sortit de
la salle d’opération, le visage fatigué et les yeux cernés. Maussade, elle jeta à la
poubelle ses gants et sa blouse avant de retirer le bonnet de chirurgien qui libéra
ses cheveux mouillés par la transpiration. Une mèche violine tomba sur ses yeux,
mais  elle  ne  fit  rien  pour  la  repousser.  Elle  prit  un  café  au  distributeur  et  sortit
sur le parking. Ce soir, l’air s’était rafraîchi, ce qui n’était pas pour lui déplaire.
Elle n’était à San Francisco que depuis quelques semaines et déjà Manhattan lui
manquait. Elle en avait marre de cette prétendue douceur de vivre, de ces gens
cool et charmants, de cet esprit positif qui contaminait tout. Elle n’était rien de
tout ça : ni cool, ni charmante, ni positive. Elle traînait un mal-être persistant et
préférait la rigueur de l’hiver new-yorkais à la tiédeur californienne. Elle écrasa
un bâillement. Ses yeux la brûlaient : la fatigue d’avoir opéré toute la journée et
la  frustration  que  cela  n’ait  pas  servi  à  grand-chose.  «  M.  Belle  Gueule  »  était

---

bien amoché et plus vraiment en état de marche : traumatisme facial, contusion
pulmonaire,  pneumo-thorax…  Et  au  vu  des  résultats  du  scan,  elle  était  prête  à
parier  qu’il  allait  leur  faire  un  hématome  cérébral  dans  la  nuit.  Dans  ce  cas,  il
faudrait l’opérer à nouveau, et vu son état, il était probable qu’il ne tiendrait pas
le coup. Et même s’il revenait de son coma, comment croire qu’une telle chute
n’occasionnerait  pas  des  lésions  rachidiennes  le  rendant  définitivement
paraplégique ?
En colère, elle arracha le patch de nicotine collé sur son bras puis fouilla dans
la boîte à gants de sa voiture pour retrouver un vieux paquet de clopes.
Appuyée contre le capot de son tas de ferraille – une Coccinelle repeinte à la
bombe  d’une  couleur  mauve  volontairement  hideuse  –,  elle  alluma  sa  première
cigarette depuis deux mois, avec un mélange de capitulation et de défi.
Viens, saloperie de nicotine, viens me faire la peau à petit feu…
Une clope dans la main droite, son téléphone dans la main gauche : la somme
de  toutes  ses  addictions.  Toute  la  journée,  Claire  avait  jeté  des  coups  d’œil
inquiets  à  son  Blackberry,  désespérant  de  voir  clignoter  la  petite  lumière  rouge
indiquant la réception d’un mail ou d’un texto. Elle attendait l’appel ou le signe
d’un  homme.  Un  homme  qu’elle  avait  pourtant  fui  en  quittant  New  York.  Un
homme  qui  l’avait  aimée,  mais  auquel  elle  n’avait  jamais  dit  «  je  t’aime  ».  Un
homme  avec  qui  elle  s’était  mal  comportée.  Un  homme  qu’elle  avait  trompé,
déçu, blessé. Juste pour voir s’il continuerait à l’aimer quand même. Juste pour
voir  s’il  était  capable  d’endurer  le  pire.  Parce  qu’elle  ne  savait  pas  aimer
autrement.  Un  jour  peut-être,  si  l’homme  était  toujours  là,  s’il  avait  eu  la
patience et l’obstination de l’attendre, arriverait-elle à lui ouvrir son cœur et à lui
dire les mots qui changeraient tout.
Elle tritura son appareil. Depuis une semaine, l’homme ne l’avait pas appelée.
Peut-être avait-il renoncé lui aussi, comme les autres. Elle essaya de le chasser
de  son  esprit  et  se  connecta  machinalement  au  serveur  internet  de  l’hôpital.  En
pianotant  de  lien  en  lien,  elle  tomba  sur  une  thèse  dirigée  par  Elliott  Cooper,
consacrée  aux  accidents  sur  le  Golden  Gate.  Là,  elle  apprit  que  depuis
l’ouverture  du  pont,  en  1937,  1  219  personnes  s’étaient  suicidées  en  se  jetant
dans  l’océan  :  à  peu  près  une  vingtaine  chaque  année.  Et  sur  ces
1 219 personnes, 27 seulement avaient survécu !