…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

«ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН
ДО ЗАВЕРШЕНИЯ РЕМОНТА СТОЧНОЙ ТРУБЫ»
. Я огляделся, убедился, что
в непосредственной близости никакого ремонта не ведется, обошел угол сушильного
сарая и чуть не наступил на мужчину, гревшегося на солнышке. Впрочем, загар в его
планы не входил. Иначе он снял бы старое черное пальто, которое укутывало его,
точно бесформенная тень. На обоих рукавах налипли засохшие сопли. Тело,
упрятанное под пальто, высохло до крайности. Обильно тронутые сединой черные
волосы патлами свисали на небритые щеки. Никто не смог бы представить себе
более типичного алкаша.
Нахлобученную на голову мягкую фетровую шляпу с продольной ложбиной он,
казалось, позаимствовал из какого-то фильма в жанре нуар пятидесятых годов, где у
всех женщин большой бюст, а мужчины говорят очень быстро и из уголка рта у них
свешивается сигарета. И да, из-под ленты на шляпе, словно древний репортерский
пропуск, торчала желтая карточка. В свое время наверняка ярко-желтая, но
потускневшая от прикосновений множества грязных пальцев.
Когда моя тень упала ему на колени, Человек с желтой карточкой поднял голову
и оглядел меня мутными глазами.
— Ты, на хрен, хто? — просипел он. Прозвучало это как: «Тын-ахх-то».
Эл не проинструктировал меня на предмет всех ответов, так что я выбрал, как
мне думалось, наиболее безопасный:
— Не твое, на хрен, дело.
— Иди на хрен.
— Как скажешь. В этом наши желания совпадают.
— Чё?
— Хорошего тебе дня.
Я повернулся к открытым воротам, за которыми пролегали железнодорожные
пути. За ними, слева, увидел незнакомую мне автостоянку. Ее заполняли
автомобили, в большинстве своем видавшие виды и достаточно старые, чтобы
коротать век в автомобильном музее. «Бьюики» с «мышиными норками»
[11]
,
«форды» с носами-торпедами.

---

Они принадлежат реальным фабричным рабочим,
подумал я. 
Реальным
рабочим, которые сейчас трудятся в цехах за почасовую оплату
.
— У меня желтая карточка из зеленого дома. — В голосе алкаша слышались
агрессивность и тревога. — Так что дай мне бакс, потому что сегодня — день
двойной выплаты.
Я протянул ему монету в пятьдесят центов, чувствуя себя актером, который
произносит в пьесе только одну реплику.
— Бакс дать не могу, но держи половину.
Потом отдашь ему монету,
проинструктировал меня Эл, но делать этого не
пришлось. Желтая Карточка выхватил ее у меня и поднес к лицу. Я уж подумал, что
он собирается проверить пятидесятицентовик на зуб, но алкаш сжал длинные
пальцы в кулак, и монета исчезла. Затем он вновь поднял глаза, на его лице было
написано почти комичное недоверие.
— Ты кто? Что ты здесь делаешь?
— Будь я проклят, если знаю, — ответил я и повернулся к воротам, ожидая, что
в спину полетят другие вопросы, но их так и не последовало.
4 
Самым новым автомобилем на стоянке оказался «плимут-фьюри», модель
середины или конца пятидесятых. Пластина с номерным знаком очень походила на
древнюю версию той, что крепилась над задним бампером моей «субару». Ее по
требованию моей бывшей украшала розовая ленточка — символ борьбы с раком
молочной железы. На пластине, на которую я сейчас смотрел (оранжевой — не
белой), вместо ленточки 
была надпись
«КРАЙ ОТДЫХА — МЭН». Как и в
большинстве штатов, в нашем номерные знаки включали цифры и буквы; скажем, на
моей «субару» — 23383 IY, но номерной знак этого почти нового красно-белого
«плимута-фьюри» состоял исключительно из цифр: 90-811. Никаких букв.
Я прикоснулся к багажнику. Твердый, теплый от солнца. Реальный.
Перейди железнодорожные пути, и окажешься на пересечении Главной улицы
и Лисбон-стрит. А потом, дружище, мир — твой.
Перед старой фабрикой железнодорожных путей не было — в мое время, — но
теперь я отчетливо их видел. И отнюдь не старые и ржавые. Отполированные
рельсы сверкали на солнце. А где-то вдалеке слышалось «чух-чух» настоящего
поезда. Когда поезда в последний раз проходили через Лисбон-Фоллс? Наверное,
когда фабрика еще не закрылась, а компания «Ю-Эс джипсам», которую местные
прозвали «Ю-Эс обдери», работала двадцать четыре часа в сутки.