…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

Этому не бывать,
заверил я себя. 
Я этого не допущу. Как сказала в 2008-м
Хиллари Клинтон: «Я ввязываюсь в это, чтобы победить».
Да только, разумеется, она проиграла.
5 
Наутро я позавтракал в ресторане «Риверсайд» на первом этаже отеля.
Компанию мне составлял только коммивояжер, которого я видел прошлым вечером.
Он сидел, уткнувшись в городскую газету. Когда ушел, оставив газету на столе, я тут
же ее схватил. Меня не интересовала первая страница, посвященная бряцанью
оружием на Филиппинах (хотя и возникла мысль, а может, Освальд сейчас именно
там), поэтому я сразу раскрыл раздел местных новостей. В 2011-м я постоянно
читал «Льюистон сан джорнал», и в ней последняя страница этого раздела всегда
называлась «Дела школьные». Здесь распираемые гордостью родители могли
увидеть имена своих детей, если они в чем-то где-то победили, или отправились в
поход, или участвовали в субботнике по уборке мусора. Имейся аналогичная
страница в «Дерри дейли ньюс», я, возможно, отыщу одного из детей Даннинга.
Но последнюю страницу в «Ньюс», увы, отвели под некрологи.
Я просмотрел спортивные сводки, прочитал о грядущем футбольном матче,
«Тигры Дерри» против «Баранов Бангора». Трою, согласно сочинению уборщика,
исполнилось пятнадцать. Пятнадцатилетний парень вполне мог входить в команду,
но наверняка не в стартовый состав.
Я не нашел Даннингов в статьях о предстоящем матче и, хотя внимательно
прочитал небольшую заметку о детской футбольной команде («Тигрятах»), не
встретил восьмилетнего Артура Даннинга по прозвищу Тагга.
Заплатив за завтрак, я поднялся в свой номер, сунув позаимствованную газету
под мышку, думая о том, что детектив из меня никудышный. И вот какая мысль
пришла мне в голову после того, как я сосчитал Даннингов в телефонном
справочнике (девяносто шесть): Интернет, на который я всецело полагался и
который принимал как само собой разумеющееся, заковал меня в кандалы, а то и
вообще превратил в калеку. Как бы я отыскал семью Даннингов в 2011 году? Скорее
всего набрал бы «Тагга Даннинг» и «Дерри» в адресной строке моего любимого

---

поисковика. Нажал бы клавишу «ввод» — и «Гугл», Старший Брат двадцать первого
века, позаботился бы об остальном.
Но в Дерри пятьдесят восьмого компьютеры занимали небольшой жилой
микрорайон, а местная газета ничем не могла помочь. Что же оставалось? Я
вспомнил совет профессора социологии из колледжа, ехидного старикашки: 
Если во
всем облом, сдавайся и иди в библиотеку.
Я пошел.
6 
Во второй половине дня, обескураженный (по крайней мере на данный
момент), я медленно продвигался вверх по Подъему-в-милю. Немного задержался
на пересечении Джексон и Уитчем, чтобы взглянуть на водосток, рядом с которым
маленький мальчик по имени Джордж Денбро потерял руку и жизнь (если верить
рассказу Фреда Туми). Когда я поднялся на вершину холма, сердце колотилось и мне
было тяжело дышать. Не потому, что потерял форму: сказывался грязный вонючий
воздух.
Я ощущал разочарование и… испуг. Конечно, мне еще хватало времени, чтобы
разыскать семью Даннингов, и я не сомневался, что смогу обзвонить всех
перечисленных в телефонном справочнике, если до этого дойдет, даже с риском
вызвать подозрения у отца Гарри, ходячей бомбы с часовым механизмом, — но я
начал осознавать, откуда у Эла взялось ощущение, будто что-то работает против
него.
Я шагал по Канзас-стрит и так глубоко задумался, что не заметил, как дома
справа закончились. Земля теперь круто уходила вниз в зеленое, болотистое буйство,
которое Туми назвал Пустошью. Только хлипкое, выкрашенное в белый цвет
ограждение отделяло тротуар от склона. Я положил руки на перила, всмотрелся в
изумрудное царство внизу. Разглядел поблескивающие озерца мутной стоячей воды,
высоченные, почти доисторические камыши, заросли колючих кустов. Чахлые
деревья боролись за место под солнцем. Я не сомневался, что найду внизу ядовитый
плющ, мусор, вполне вероятно, шалаши каких-нибудь бродяг, а также тропы,
которые знали только местные подростки. Искатели приключений.
Я стоял и смотрел, но ничего не видел, ушел в себя, слышал, едва осознавая,
музыку… что-то такое с духовыми инструментами. Думал о том, как мало
продвинулся за это утро.