…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

Я рехнулся,
подумал я. 
Рехнулся и страдаю жуткими галлюцинациями в какой-
то психиатрической клинике. Возможно, какой-нибудь врач пишет обо мне статью
в специализированный журнал. Только называется она не «Человек, который принял
жену за шляпу»
[44]
, 
а «Человек, который думал, что он в 1958 году».
Но я пробежался рукой по шершавому покрывалу, которое еще не откинул, и
понял, что все это правда. Подумал о Ли Харви Освальде — однако Освальд
принадлежал будущему, и не он тревожил меня в этом музейном номере мотеля.
Я сел на край кровати, открыл портфель и вытащил мобильник, устройство,
совершившее путешествие во времени и здесь абсолютно бесполезное. Однако не
смог устоять: откинул крышку, включил. На дисплее высветилось: «СЕТЬ
НЕДОСТУПНА». Естественно, а чего я ожидал? Отличного приема? Жалобного
голоса: «Возвращайся домой, Джейк, пока все не испортил»? Глупая, суеверная
идея. Если я что-либо испорчу, то смогу все исправить, потому что каждое
путешествие — сброс на ноль. Можно сказать, что путешествия во времени
снабжены встроенным предохранителем.
Эта мысль грела душу, но наличие сотового телефона в мире, где цветной
телевизор считался величайшим прорывом в области бытовой техники, тревожило.
Меня бы не вздернули, как ведьмака, однако могли арестовать и держать в тюрьме
до приезда из Вашингтона парней Дж. Эдгара Гувера, чтобы те со мной
побеседовали.
Я положил мобильник на кровать, потом выгреб из правого кармана всю
мелочь, разложил монеты на две кучки. Отчеканенные в пятьдесят восьмом и

---

раньше вернулись в карман. Монеты из будущего я ссыпал в один из конвертов,
найденных в ящике стола вместе с гидеоновской Библией и меню навынос от
автокинотеатра «Хай-хэт». Потом оделся, взял ключ и вышел из номера.
За дверью стрекот цикад буквально оглушал. В небе висел огрызок луны.
Звезды никогда еще не выглядели такими яркими и близкими. По дороге 196
проехал грузовик, затем все вновь стихло. Это была ночь в сельской местности, а
сельская местность в столь поздний час спала. Где-то вдалеке локомотив грузового
поезда свистком пробил во мраке дыру.
У мотеля стояли только два автомобиля, в номерах свет не горел. Как и в офисе.
Ощущая себя преступником, я шагнул в простиравшееся за гостиницей поле.
Высокая трава шуршала о мои джинсы, которые завтра я намеревался заменить
новенькими банлоновыми брюками.
Проволочная изгородь отмечала границу «Тамарака». Чуть дальше был
маленький пруд — селяне называют такие бассейнами. Рядом полдюжины коров
спали в теплой ночи. Когда я пролез сквозь изгородь и направился к пруду, одна
подняла голову. Потом потеряла ко мне интерес и даже не шелохнулась, когда моя
«Нокиа» плюхнулась в воду. Я заклеил конверт с монетами и отправил его вслед за
мобильником. Потом вернулся тем же путем, остановился позади мотеля, чтобы
убедиться, что сельская местность по-прежнему спит. Она спала.
Я вошел в номер, разделся, лег и мгновенно заснул.

---