…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

ВЕСЕЛЫЙ БЕЛЫЙ СЛОН
». Рекламный щит,
поставленный так, чтобы попасться на глаза ехавшим по дороге на Льюистон, смело
заявлял: «
ЕСЛИ У НАС ЭТОГО НЕТ, ЗНАЧИТ, ВАМ ЭТО НЕ НУЖНО
». В
одном из кресел-качалок сидел мужчина — как я предположил, владелец магазина.
Он курил трубку и смотрел на меня через дорогу. В майке и мешковатых
коричневых брюках, с козлиной бородкой, которую я счел проявлением храбрости
на этом конкретном островке в потоке времени. Его волосы, зачесанные назад и
смазанные каким-то маслом, курчавились на шее. Он напомнил мне о старом рок-н-
ролльном видео: Джерри Ли Льюис прыгает на пианино и поет «Большие шары
огня». Вероятно, хозяин «Веселого белого слона» пользовался репутацией
городского битника.
Я склонил голову. Он едва заметно кивнул в ответ, продолжая дымить трубкой.
На «Шеврон» (обычный бензин — девятнадцать целых девять десятых цента за
галлон, высокооктановый — на цент дороже) коротко стриженный мужчина в синем
комбинезоне занимался поднятым пикапом — как я догадался, принадлежавшим
Аничетти.
— Мистер Тит?
Он оглянулся.
— Да?
— Мистер Аничетти сказал, что я могу воспользоваться вашим туалетом.
— Ключ на внутренней стороне входной двери. — 
Две-е-йи
.
— Спасибо.
Ключ висел на кольце с деревянной пластинкой с надписью «МУЖЧИНЫ». Тут
же имелся и второй ключ, с надписью «ДЕВУШКИ». Увидь это моя бывшая,
взбеленилась бы, не без злорадства подумал я.
В чистеньком туалете сильно пахло табачным дымом. Рядом с унитазом стояла
пепельница-урна. Судя по количеству окурков, очень многие посетители этой
чистенькой комнаты совмещали приятное с полезным.
Выйдя из туалета, я увидел пару десятков подержанных автомобилей, стоявших
на небольшой площадке, которая примыкала к заправочной станции. Легкий ветерок
колыхал над ними разноцветные флаги. В 2011-м эти тачки стоили бы тысячи
долларов — классика, ни больше ни меньше, — а тут их отдавали за семьдесят пять,
максимум сто баксов. За чуть ли не новенький «кэдди» просили восемьсот. Вывеска
над будкой, в которой сидела милая девчушка с конским хвостом, жевавшая жвачку
и не отрывавшая глаз от «Фотоплея», гласила: «ВСЕ ЭТИ АВТОМОБИЛИ НА
ХОДУ И С ГАРАНТИЕЙ БИЛЛА ТИТА.