…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

Молотком. Он сделал это молотком.
Я старался изображать вежливый интерес
— во всяком случае, надеялся, что на моем лице читается вежливый интерес, — но
чувствовал, как по коже бегут мурашки.
— Это ужасно.
— Да, и это еще не… — Бармен замолчал, посмотрел за мое плечо. — Налить
вам еще, сэр?
Он обращался к мужчине, прежде сидевшему в углу.
— Мне нет. — Тот протянул долларовую бумажку. — Сейчас пойду спать, а
завтра отсюда свалю. Надеюсь, в Уотервилле или Огасте помнят, как заказывать
скобяные товары. Сдачу оставь, купишь себе «десото»
[48]
. — Он вышел с
опущенной головой.
— Видите? Идеальный пример того, что мы имеем в этом оазисе. Один
стаканчик, потом в постель, еще увидимся, до скорого. Если так пойдет и дальше, в
этом городишке останутся одни призраки. — Бармен выпрямился в полный рост и
попытался расправить плечи, круглые, как и все остальное. — Но мне-то что?
Первого октября я уйду. Пока-пока. Счастливо оставаться, до новой встречи.
— Отец этого мальчонки, Дорси… Других он не убивал?
— Нет, у него железное алиби. Теперь я вспомнил, не отец, а отчим. Дикки
Маклин. Джонни Кисон с регистрационной стойки — он, вероятно, оформлял вам
номер — рассказывал мне, что Дикки раньше приходил сюда и выпивал, но его
перестали пускать в бар: он попытался снять официантку и начал буянить, когда она
послала его понятно куда. После этого, как я понимаю, он пил в «Стойке» или в
«Ведре». Там принимают всех.
Бармен наклонился ко мне так близко, что я смог уловить аромат «Аква велвы».

---

— Хотите узнать худшее?
Я не хотел, но понимал, что надо. Поэтому кивнул.
— В этой несчастной семье был еще 
старший
ребенок. Эдди. Он исчез в июне.
Испарился. Ушел, подевался неизвестно куда, если вы понимаете, о чем я.
Некоторые думали, что он убежал от Маклина, но любой здравомыслящий человек
понимает: тогда пацан объявился бы в Портленде, или в Касл-Роке, или в
Портсмуте. Десятилетний малец не может слишком долго не попадаться никому на
глаза. Если вы хотите знать мое мнение, Эдди Коркорэн тоже познакомился с
молотком, как и его младший брат. Маклин просто в этом не сознался. — Бармен
улыбнулся, внезапно и лучезарно, отчего его лунообразное лицо стало почти
красивым. — Отговорил я вас от покупки недвижимости в Дерри, мистер?
— Это вопрос не ко мне, — автоматически ответил я, думая о другом. Слышал
ли я прежде о маньяке, убивавшем детей в этой части Мэна? Может, видел по
телику, глядя в него одним глазом и прислушиваясь к звукам на улице: не идет ли
моя поддатая жена, пошатываясь после очередного «выхода в свет»? Вроде бы да, но
точно я о Дерри помнил только одно: наводнение в середине восьмидесятых
уничтожило полгорода.
— Не отговорил?
— Это не ко мне.
— Не к вам?
— Видите ли, я всего лишь посредник.
— Что ж, удачи вам. Сейчас в городе не так плохо, как прежде… В прошлом
июле люди зажимались, как Дорис Дэй
[49]
в поясе верности… Но до процветания
еще топать и топать. Я парень дружелюбный и люблю дружелюбных людей. Потому
и сматываюсь.
— Удачи и вам. — Я поднялся, положил на стойку два доллара.
— Ой, сэр, это очень много.
— Я всегда приплачиваю за хороший разговор. — Если честно, приплатил я за
дружелюбное лицо. Разговор меня только встревожил.
— Что ж, спасибо! — Он просиял, протянул руку. — Я не представился. Фред
Туми.
— Рад познакомиться с вами, Фред. Джордж Амберсон. — Его рукопожатие
мне понравилось. Никакой присыпки.
— Хотите совет?
— Само собой.
— Пока вы в городе, остерегайтесь заговаривать с детьми. После этого лета
незнакомому человеку, обратившемуся к ребенку, придется объясняться с полицией.
Или его могут побить. Вполне вероятно.
— Даже если он не в костюме клоуна?

---

— В этом и беда. — Улыбка погасла, он побледнел и нахмурился, став похожим
на горожан Дерри. — Когда вы надеваете клоунский костюм и резиновый нос, никто
понятия не имеет, что под ними.
4 
Я думал об этом, пока старинный лифт, потрескивая, поднимал меня на третий
этаж. По всему выходило, что Фред Туми говорил правду. И что удивительного, если
еще один отец примется охаживать семью молотком? Да ничего. Скажут:
«Очередное подтверждение того, что Дерри — это Дерри». И пожалуй, будут правы.
Когда я входил в номер, мне в голову пришла по-настоящему жуткая мысль: а
если за следующие семь недель я изменю ситуацию так, что старший Даннинг убьет
Гарри, вместо того чтобы оставить его хромоногим кретином?