…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

ее удовольствия
, как написано на упаковке. Дама больше не располагала
диафрагмой (хотя я полагал, что она может купить новую в следующую поездку в
Даллас), а противозачаточные таблетки получат широкое распространение только
через год-два. Но и тогда врачи будут выписывать их с осторожностью, если я
правильно помнил то, чему меня учили на курсе «Современной социологии». Так
что пока «трояны» оставались единственным вариантом. Я надевал их не для ее
удовольствия, а с тем, чтобы она не забеременела. Забавно, если вспомнить, что до
моего появления на свет оставалось пятнадцать лет.
С этим будущим сплошная путаница.
6 
Следующим вечером я вновь посетил магазин Молчаливого Майка. На двери
висела табличка «ЗАКРЫТО», и создавалось впечатление, что в магазине никого
нет, но я постучал, и мой приятель-электронщик впустил меня.
— Вы как часы, мистер Доу, как часы. Давайте поглядим, что вы скажете.
Лично я думаю, что прыгнул выше головы.
Я стоял у стеклянного стенда с транзисторными радиоприемниками и ждал его
возвращения из подсобки. Он вышел оттуда, держа по лампе в каждой руке. С
засаленными абажурами, словно за них слишком часто хватались грязными
пальцами. От основания одной откололся кусок, и на прилавке она выглядела как
Пизанская падающая лампа. Я заверил его, что смотрятся они идеально. Он
улыбнулся и поставил рядом с лампами две коробки с магнитофонами, а также
мешочек с завязками, в котором лежало несколько мотков провода, очень тонкого,
практически невидимого.
— Консультация нужна?
— Думаю, я все понял. — Я положил на стол пять двадцаток. Меня тронуло,
когда он отодвинул одну ко мне.
— Мы договаривались на сто восемьдесят.
— Еще двадцатка, чтобы вы забыли о том, что когда-либо видели меня.
Он обдумал мои слова, потом положил большой палец на отдельно лежащую
двадцатку и пододвинул к ее зеленым подружкам.
— Я уже забыл, буду считать, что эти деньги — чаевые.
Когда он укладывал мои покупки в большой бумажный пакет, я из любопытства
задал ему вопрос.
— Кеннеди? Я за него не голосовал, но претензий к нему у меня нет, если он не
будет получать приказы от папы. Стране нужен кто-то молодой. Это же новое время,

---

так?
— Если он приедет в Даллас, как думаете, с ним ничего не случится?
— Вероятно, нет. Хотя я бы не зарекался. Знаете, по-хорошему, я бы на его
месте держался севернее линии Мейсона — Диксона
[118]
.
Я улыбнулся.
— Где все спокойно, все светло
[119]
?
Молчаливый Майк (Святой Майк) отмахнулся:
— Не начинайте.
7 
В учительской на первом этаже на стене у двери висела полка с ячейками для
почтовой корреспонденции и школьных объявлений. Во вторник утром я обнаружил
в своей ячейке маленький конверт.
Дорогой Джордж!
Если ты по-прежнему хочешь пригласить меня на обед,
пусть это будет в пять часов, потому что мне надо быть в
школе с самого утра на этой неделе и на следующей, готовясь к
осенней книжной распродаже. Возможно, мы сможем вернуться
ко мне на десерт.
Я купила торт, если ты захочешь кусочек.
Сейди.
— Над чем смеешься, Амберсон? — спросил Дэнни Лаверти. Он правил
контрольные работы, глядя на них пустыми глазами, что свидетельствовало о
похмелье. — Расскажи, смех мне не повредит.
— Нет, — покачал я головой. — Это личное. Ты не поймешь.
8 
Но мы все понимали; торт стал у нас кодовым словом, и в ту осень мы наелись
им вволю.
Мы не афишировали наши встречи, однако, разумеется, нашлись люди, которые
видели, что происходит. Сплетни наверняка циркулировали, но до скандала дело не
дошло. Жители маленьких городов обычно не злые. Они знали ситуацию Сейди,
хотя бы в общих чертах, соглашались с тем, что мы должны держать наши чувства в
секрете, хотя бы какое-то время. Она никогда не приходила в мой дом — это вызвало
бы ненужные разговоры. Я никогда не оставался у нее позже десяти вечера — мои
задержки могли стать еще одной причиной тех самых разговоров. И я никак не мог
поставить свой «санлайнер» в гараж Сейди: ее «фольксваген-жук», пусть и
маленький, заполнял его чуть ли не полностью. Да и при любом раскладе кто-нибудь
обязательно бы узнал. В маленьких городах знают все.
Я заглядывал к ней после школы. Обычно оставался на ужин. Иногда мы ехали

---

в «Закусочную Эла», ели вилорог-бургеры или поджаренное филе сома. Иногда
отправлялись в «Седло». Дважды ездили на танцы в клуб местного отделения
«Гранджа»
[120]
. Смотрели фильмы в «Жемчужине» в нашем городе, или в «Мезе» в
Раунд-Хилле, или в автокинотеатре «Под звездами» в Кайлине (который детки
называли «Гонки субмарин»). В хорошем ресторане, таком, как «Седло», Сейди
могла выпить стакан вина перед обедом, а я — пива во время еды, но мы никогда не
появлялись в местных тавернах и за милю обходили «Красного петуха»,
единственное в Джоди место, где был музыкальный автомат. Наши ученики
говорили о нем с придыханием. На дворе стоял 1961 год, и в больших городах
сегрегация начала давать слабину: негры добились права сидеть у стоек закусочных
в универмагах «Уолворт» в Далласе, Форт-Уорте и Хьюстоне, но учителя по-
прежнему не пили в «Красном петухе». Если, конечно, не хотели вылететь с работы.
Нет, нет и нет.
Когда мы занимались любовью в спальне Сейди, она всегда держала наготове
брюки, свитер и пару мокасин. Называла это аварийным нарядом. Однажды дверной
звонок застал нас голыми (у нее вошло в привычку называть такое «на месте
преступления»), и она оделась в какие-то десять секунд. Вернулась, смеясь и
размахивая экземпляром «Сторожевой башни».
— Свидетели Иеговы. Я сказала, что уже спасена, и они ушли.
Однажды, после того как мы ели свиные отбивные и окру на кухне Сейди, она
сказала, что наша ситуация напоминает ей фильм с Одри Хепберн и Гэри Купером
— «Любовь после полудня».
— Иногда я задаюсь вопросом, а может, ночью лучше? — В ее голосе
слышалась легкая грусть. — Когда этим занимаются семейные пары.
— У тебя будет шанс выяснить, — заверил я. — Все получится, детка.
Она улыбнулась и поцеловала меня в уголок рта.
— Иногда ты так красиво говоришь, Джордж.
— Да. На оригинальные фразы я мастак.
Она отодвинула тарелку.
— Я готова к десерту. Как насчет тебя?
9 
Вскоре после визита свидетелей Иеговы в дом Сейди — где-то в начале ноября,
потому что я как раз закончил отбор артистов для моей версии «Двенадцати
разгневанных мужчин» — я убирал опавшие листья с лужайки перед домом, когда
услышал:
— Привет, Джордж, как поживаете?
Я обернулся и увидел Дека Симмонса, овдовевшего уже во второй раз. Он
оставался в Мексике дольше, чем кто-либо мог предположить, и вернулся, когда все
уже начали сомневаться, а приедет ли он в Джоди. Я увидел его впервые. Загорелого
дочерна, но очень худого. Одежда висела на нем, а волосы — только тронутые

---

сединой в тот день, когда весь город гулял на его с Мими свадьбе — стали
белоснежными и поредели на макушке.
Я бросил грабли и поспешил к нему. Собирался пожать руку, но вместо этого
крепко обнял. Его это удивило — 1961 год, настоящие мужчины не обнимаются, —
но потом он рассмеялся.
Я отстранился на расстояние вытянутой руки.
— Вы прекрасно выглядите!
— Спасибо, Джордж. Но я действительно чувствую себя лучше, чем раньше.
Мимс умирала… Я знал, что это должно случиться, но все равно, для меня это стало
таким ударом. Разумом, конечно, понимаешь, а сердце гнет свое.
— Пойдемте в дом и выпьем по чашке кофе.
— С удовольствием.
Мы поговорили о его жизни в Мексике. Мы поговорили о школе. Мы
поговорили о нашей не знающей поражений футбольной команде и грядущих
осенних играх. Потом он поставил чашку.
— Эллен Докерти попросила меня перекинуться с вами парой слов о вас и
Сейди Клейтон.
Ой-ей. А я-то думал, что у нас все хорошо.
— Она теперь Данхилл. Вернула себе девичью фамилию.
— Я все о ней знаю. Знал, когда мы брали ее на работу. Она отличная девушка,
и вы отличный парень, Джордж. Судя по тому, что рассказывает мне Эллен, в этой
сложной ситуации вы ведете себя очень достойно.
Я чуть расслабился.
— Эллен говорит, что ни один из вас, и она в этом уверена, никогда не слышал
о «Кэндлвуд бунгалос», пансионате, расположенном неподалеку от Кайлина. Она
посчитала неудобным сама сказать вам о нем и попросила меня.
— «Кэндлвуд бунгалос»?
— Я частенько ездил туда с Мимс по субботам. — Он вертел чашку в руках,
которые теперь казались слишком большими в сравнении с телом. — Хозяева — два
бывших школьных учителя из Арканзаса или Алабамы. В общем, из одного из А-
штатов. Вышедшие на пенсию мужчины-учителя, если вы понимаете, о чем я.
— Думаю, я не упустил хода ваших мыслей.
— Они милые люди, не выпячивают своих отношений и не суют нос в жизнь
своих гостей. — Он смотрел на дно кофейной чашки. Чуть покраснел, но при этом
улыбался. — Это не дом свиданий, если вы об этом подумали. Совсем наоборот.
Комнаты аккуратно прибранные, цены разумные, чуть дальше по дороге маленький
ресторан с домашней кухней. Иногда женщине нужно такое укромное местечко.
Может, и мужчине тоже. Чтобы никуда не торопиться. Чтобы не чувствовать, будто
занимаешься чем-то предосудительным.

---

— Спасибо вам, — поблагодарил я его.
— Не за что. Мими и я провели много приятных вечеров в «Кэндлвуде». Иногда
мы, уже в пижамах, просто смотрели телевизор, а потом шли спать, но это ничуть не
хуже всего остального, когда достигаешь определенного возраста. — Он печально
улыбнулся. — Или почти не хуже. Мы засыпали, слушая стрекот цикад. Иногда где-
то выл койот, очень далеко, в шалфее. На луну, знаете ли. Они действительно это
делают. Воют на луну.
Со стариковской медлительностью он достал носовой платок из заднего
кармана и вытер щеки.
Я протянул ему руку, и Дек ее пожал.
— Вы ей нравились, хотя она не смогла раскусить вас. Говорила, что вы
напоминаете ей призраков, какими их показывали в старых фильмах тридцатых
годов. «Он яркий и сверкающий, но его здесь нет», — говорила она.
— Я не призрак, — ответил я. — Заверяю вас.
Он улыбнулся.
— Не призрак? Я в конце концов проверил ваши рекомендательные письма.
Уже после того, как вы достаточно долго проработали замещающим учителем и так
блестяще поставили пьесу. Из Сарасоты пришло подтверждение, а что касается
остального… — Он покачал головой, продолжая улыбаться. — И ваш диплом из
липового колледжа в Оклахоме.
Откашливаться смысла не было. Я бы все равно не смог произнести ни слова.
— И что это для меня значит, спросите вы? Не так чтобы много. В этой части
мира случалось, что мужчина приезжал в город с несколькими книгами в
переметных сумах, очками на носу и галстуком на шее, потом его нанимали
директором школы, и он оставался в городе на двадцать лет. Причем случалось
недавно. Вы чертовски хороший учитель. Дети это знают, я это знаю, и Мимс тоже
знала. А для меня это главное.
— Эллен знает, что другие рекомендательные письма подделаны? — Эллен
пока только исполняла обязанности директора, но после заседания школьного совета
в январе избавлялась от приставки «и.о.». Других кандидатов не было.
— Нет, и не узнает. Во всяком случае, от меня. Я считаю, что ей не нужно этого
знать. — Он поднялся. — Но есть человек, который должен знать правду о том, кто
вы и откуда, и это известная нам дама-библиотекарь. Если у вас серьезные
намерения. Они серьезные?
— Да, — ответил я, и Дек кивнул, словно одним этим словом я полностью
удовлетворил его любопытство.
Если бы.
10 
Благодаря Деку Симмонсу Сейди удалось выяснить, каково это — заниматься

---

любовью после захода солнца. Когда я поинтересовался ее мнением, она ответила,
что чудесно.
— Но еще больше мне нравится просыпаться утром рядом с тобой. Ты
слышишь ветер?
Я слышал. Он завывал под карнизами.
— От этого звука в кровати становится только уютнее, да?
— Да.
— Я собираюсь тебе кое-что сказать. Надеюсь, мои слова не вызовут у тебя
тревоги.
— Скажи мне.
— Кажется, я в тебя влюбилась. Может, это всего лишь секс, я слышала, люди
допускают такую ошибку, принимая одно за другое, но я так не думаю.
— Сейди?
— Да? — Она пыталась улыбнуться, но выглядела испуганной.
— Я тоже люблю тебя. И тут нет места ни «может», ни ошибке.
— Слава Богу. — И она придвинулась ближе.
11 
В наш второй приезд в «Кэндлвуд бунгалос» Сейди нашла в себе силы
поговорить о Джонни Клейтоне.
— Только потуши свет, — попросила она.
Я выполнил ее просьбу. Рассказывая, она выкурила три сигареты. В конце
горько плакала, возможно, не от боли, а от стыда. Для большинства из нас проще
согласиться с тем, что ошибался, чем признать собственную глупость. Но назвать ее
глупой не поворачивался язык. Все-таки существует пропасть между глупостью и
наивностью, и, как и большинство добропорядочных девушек среднего класса,
вступивших в полосу зрелости в сороковых — пятидесятых годах, Сейди, можно
сказать, ничего не знала о сексе. Она и пенис-то по-настоящему увидела только со
мной. Ей удавалось искоса глянуть на детородный орган Джонни, но, по ее словам,
если он замечал, куда она смотрит, то крепко, почти до боли, хватал за подбородок и
заставлял отвернуться.
— Но мне это всегда причиняло боль. Ты понимаешь?
Джон Клейтон происходил из обычной верующей семьи, безо всяких признаков
безумия. Приятный в общении, здравомыслящий, симпатичный. Он не обладал
очень уж развитым чувством юмора (если точнее, оно, по существу, отсутствовало),
но обожал Сейди. Ее родители обожали 
его
. Клер Данхилл души в нем не чаяла. И
разумеется, он возвышался над Сейди, даже когда она надевала туфли с каблуками.
Очень важный момент, если тебя долгие годы дразнят каланчей.
— Что могло встревожить меня до свадьбы, так это его маниакальная

---

аккуратность и чистоплотность. Все книги стояли у него в алфавитном порядке, и он
очень расстраивался, если я их перекладывала. Нервничал, если книгу снимали с
полки. Чувствовалось, как он внутренне напрягался. Брился трижды в день и
постоянно мыл руки. Если кто-то пожимал ему руку, он находил предлог, чтобы как
можно скорее отлучиться в ванную и помыть ее.
— Плюс одежда, сочетаемая по цвету, — вставил я. — И на нем, и в
гардеробной, и горе тому, кто что-то там переложит. Он и в кладовке расставлял все
по алфавиту? Иногда вставал ночью, чтобы посмотреть, выключены ли газовые
конфорки и заперты ли двери?
Она повернулась ко мне. В темноте ее глаза широко раскрылись от изумления.
Кровать уютно скрипнула, ветер завывал, чуть дребезжало плохо закрепленное
оконное стекло.
— Откуда ты знаешь?
— Это синдром. Обсессивно-компульсивное расстройство, сокращенно ОКР.
Говард… — Я замолчал, фамилия Хьюз
[121]
не слетела с моих губ. Может, ОКР у
него еще не развилось. А если и развилось, люди об этом скорее всего не знали. —
Этим страдал один мой давний знакомый, Говард Темпл. Не важно. Он причинял
тебе боль, Сейди?
— Физическую — нет, кулаки в ход не пускал. Однажды дал пощечину, и это
все. Но боль можно причинить и другими способами, верно?
— Да.
— Я ни с кем не могла об этом поговорить. Точно не с матерью. Знаешь, что она
мне посоветовала в день свадьбы? Прочитать половину молитвы до, а половину во
время, и все будет хорошо. «Во время» — самый близкий синоним