The Institute

LE
, and that was right, but the middle horizontal stroke of the 
E
was too long, he was sure of it.
He turned them over, looking for street grit, and saw none. Now he was completely sure.
These were not his sneaks. The laces were wrong, too. They were too clean. Nevertheless, they
fit perfectly.
He went to the wall and laid his hands against it, pressing, feeling for the window
underneath the wallpaper. It wasn’t there.
He asked himself if maybe he’d gone crazy, just snapped, like a kid in a scary movie written
and directed by M. Night Shyamalan. Weren’t kids with high-functioning minds supposed to
be prone to breakdowns? But he wasn’t crazy. He was as sane as he’d been last night when he
went to sleep. In a movie, the crazy kid would 
think
he was sane—that would be the Shyamalan
twist—but according to the psychology books Luke had read, most crazy people understood
they were crazy. He wasn’t.
As a little kid (five as opposed to twelve), he’d gone through a craze of collecting political
buttons. His dad had been happy to help him build his collection, because most of the buttons
were really cheap on eBay. Luke had been especially fascinated (for reasons he could not
explain, even to himself) with the buttons of presidential candidates who had lost. The fever
had eventually passed, and most of the buttons were probably stored in the attic crawlspace or
in the cellar, but he had saved one as a kind of good-luck talisman. It had a blue plane on it,

---

surrounded by the words WINGS FOR WILLKIE. Wendell Willkie ran for president against
Franklin Roosevelt in 1940 but lost badly, winning only ten states for a total of eighty-two
electoral votes.
Luke had put the button in the cup of his Little League trophy. He fished for it now and
came up with nothing.
Next, he went to the poster showing Tony Hawk on his Birdhouse deck. It looked right, but
it wasn’t. The small rip on the lefthand side was gone.
Not his sneakers, not his poster, Willkie button gone.
Not his room.
Something began to flutter in his chest, and he took several deep breaths to try and quiet it.
He went to the door and grasped the knob, sure he would find himself locked in.
He wasn’t, but the hallway beyond the door was nothing like the upstairs hallway in the
house where he had lived his twelve-plus years. It was cinderblock instead of wood paneling, the
blocks painted a pale industrial green. Opposite the door was a poster showing three kids about
Luke’s age, running through a meadow of high grass. One was frozen in mid-leap. They were
either lunatics or deliriously happy. The message at the bottom seemed to suggest the latter.
JUST ANOTHER DAY IN PARADISE, it read.
Luke stepped out. To his right, the corridor ended in institutional double doors, the kind
with push-bars. To his left, about ten feet in front of another set of those institutional doors, a
girl was sitting on the floor. She was wearing bellbottoms and a shirt with puffy sleeves. She was
black. And although she looked to be Luke’s own age, give or take, she seemed to be smoking a
cigarette.

---

8
Mrs. Sigsby sat behind her desk, looking at her computer. She was wearing a tailored DVF
business suit that did not disguise her beyond-lean build. Her gray hair was perfectly groomed.
Dr. Hendricks stood at her shoulder. Good morning, Scarecrow, he thought, but would never
say.
“Well,” Mrs. Sigsby said, “there he is. Our newest arrival. Lucas Ellis. Got a ride on a
Gulfstream for the first and only time and doesn’t even know it. By all accounts, he’s quite the
prodigy.”
“He won’t be for long,” Dr. Hendricks said, and laughed his trademark laugh, first exhaled,
then inhaled, a kind of hee-haw. Along with his protruding front teeth and extreme height—he
was six-seven—it accounted for the techs’ nickname for him: Donkey Kong.
She turned and gave him a hard look. “These are our charges. Cheap jokes are not
appreciated, Dan.”
“Sorry.” He felt like adding,