The Institute

From this vantage point, I can see how fast
your hair is thinning, Siggers. It’s all part of your low-level but long-running anorexia. Your scalp
is as pink as an albino rabbit’s eye.
There were lots of things he thought of saying to her, the grammar-perfect no-tits chief
administrator of the Institute, but he never did. It would have been unwise.

---

9
The cinderblock hallway was lined with doors and more posters. The girl was sitting under one
showing a black boy and a white girl with their foreheads together, grinning like fools. The
caption beneath said I CHOOSE TO BE HAPPY!
“You like that one?” the black girl said. On closer inspection, the cigarette dangling from her
mouth turned out to be of the candy variety. “I’d change it to I CHOOSE TO BE CRAPPY,
but they might take away my pen. Sometimes they let shit slide, but sometimes they don’t. The
problem is that you can never tell which way things are going to tip.”
“Where am I?” Luke asked. “What is this place?” He felt like crying. He guessed it was
mostly the disorientation.
“Welcome to the Institute,” she said.
“Are we still in Minneapolis?”
She laughed. “Not hardly. And not in Kansas anymore, Toto. We’re in Maine. Way up in
the williwags. At least according to Maureen, we are.”
“In 
Maine
?” He shook his head, as if he had taken a blow to the temple. “Are you sure?”
“Yup. You’re looking mighty white, white boy. I think you should sit down before you fall
down.”
He sat, bracing himself with one hand as he did so, because his legs didn’t exactly flex. It was
more like a collapse.
“I was home,” he said. “I was home, and then I woke up here. In a room that looks like my
room, but isn’t.”
“I know,” she said. “Shock, innit?” She wriggled her hand into the pocket of her pants and
brought out a box. On it was a picture of a cowboy spinning a lariat. ROUND-UP CANDY
CIGARETTES, it said. SMOKE JUST LIKE DADDY! “Want one? A little sugar might help
your state of mind. It always helps mine.”
Luke took the box and flipped up the lid. There were six cigarettes left inside, each one with
a red tip that he guessed was supposed to be the coal. He took one, stuck it between his lips,
then bit it in half. Sweetness flooded his mouth.
“Don’t ever do that with a real cigarette,” she said. “You wouldn’t like the taste half so well.”
“I didn’t know they still sold stuff like this,” he said.

---

“They don’t sell this kind, for sure,” she said. “Smoke just like Daddy? Are you kiddin me?
Got to be an antique. But they got some weird shit in the canteen. Including 
real
cigarettes, if
you can believe that. All straights, Luckies and Chesterfields and Camels, like in those old flicks
on Turner Classic Movies. I’m tempted to try, but man, they take a 
lot
of tokens.”
“Real cigarettes? You don’t mean for kids?”
“Kids be the whole population here. Not that there are many in Front Half just now.
Maureen says we may have more coming. I don’t know where she gets her info, but it’s usually
good.”
“Cigarettes for kids? What is this? Pleasure Island?” Not that he felt very pleasurable just
now.
That cracked her up. “Like in 
Pinocchio
! Good one!” She held up her hand. Luke slapped her
five and felt a little better. Hard telling why.
“What’s your name? I can’t just keep calling you white boy. It’s, like, racial profiling.”
“Luke Ellis. What’s yours?”
“Kalisha Benson.” She raised a finger. “Now pay attention, Luke. You can call me Kalisha, or
you can call me Sha. Just don’t call me Sport.”
“Why not?” Still trying to get his bearings, still not succeeding. Not even close. He ate the
other half of his cigarette, the one with the fake ember on the tip.
“Cause that’s what Hendricks and his fellow dipsticks say when they give you the shots or do
their tests. ‘I’m gonna stick a needle in your arm and it’ll hurt, but be a good sport. I’m gonna
take a throat culture, which will make you gag like a fuckin maggot, but be a good sport. We’re
gonna dip you in the tank, but just hold your breath and be a good sport.’ 
That’s
why you can’t
call me Sport.”
Luke hardly paid attention to the stuff about the tests, although he would consider it later.
He was back on 
fuckin
. He had heard it from plenty of boys (he and Rolf said it a lot when they
were out), and he had heard it from the pretty redhead who might have bricked the SATs, but
never from a girl his own age. He supposed that meant he had led a sheltered life.
She put her hand on his knee, which gave him a bit of a tingle, and looked at him earnestly.
“But my advice is go on and be a good sport no matter how much it sucks, no matter what they
stick down your throat or up your butt. The tank I don’t really know about, I never had that
one myself, only heard about it, but I know as long as they’re testing you, you stay in Front
Half. I don’t know what goes on in Back Half, and I don’t want to know. All I 
do
know is that
Back Half’s like the Roach Motel—kids check in, but they don’t check out. Not back to here,
anyway.”

---

He looked back the way he had come. There were lots of motivational posters, and there
were also lots of doors, eight or so on either side. “How many kids are here?”
“Five, counting you and me. Front Half’s never jammed, but right now it’s like a ghost
town. Kids come and go.”
“Talking of Michelangelo,” Luke muttered.
“Huh?”
“Nothing. What—”
One of the double doors at the near end of the corridor opened, and a woman in a brown
dress appeared, her back to them. She was holding the door with her butt while she struggled
with something. Kalisha was up in a flash. “Hey, Maureen, hey, girl, hold on, let us help.”
Since it was