The Institute

some of the time
and 
maybe so, maybe not
.
His mom was waving. He waved back and ran to the car. When he was in and belted up, she
asked him how he thought he’d done.
“Aced it,” Luke said. He gave her his sunniest grin, but he couldn’t stop thinking about the
redhead. The crying was bad, but the way her head drooped when he pointed out the mistake in
her equation—like a flower in a dry spell—had somehow been worse.
He told himself not to think about it, but of course you couldn’t do that. 
Try not to think of
a polar bear
, Fyodor Dostoyevsky once said, 
and you will see the cursed thing come to mind every
minute
.
“Mom?”
“What?”
“Do you think memory is a blessing or a curse?”
She didn’t have to think about it; God only knew what 
she
was remembering. “Both, dear.”

---

6
At 2 AM on a morning in June, while Tim Jamieson was night-knocking his way up DuPray’s
main street, a black SUV turned onto Wildersmoot Drive in one of the suburbs on the north
side of Minneapolis. It was a crazy name for a street; Luke and his friend Rolf called it
Wildersmooch Drive, partly because it made the name even crazier and partly because they both
longed to smooch a girl, and wildly.
Inside the SUV were a man and two women. He was Denny; they were Michelle and Robin.
Denny was driving. Halfway along the curving, silent street, he shut off the lights, coasted to
the curb, and killed the engine. “You’re sure this one isn’t TP, right? Because I didn’t bring my
tinfoil hat.”
“Ha ha,” Robin said, perfectly flat. She was sitting in the backseat.
“He’s just your average TK,” Michelle said. “Nothing to get your undies in a bunch about.
Let’s get this thing going.”
Denny opened the console between the two front seats and took out a cell phone that
looked like a refugee from the nineties: blocky rectangular body and short stubby antenna. He
handed it to Michelle. While she punched in a number, he opened the console’s false bottom
and took out thin latex gloves, two Glock Model 37s, and an aerosol can which, according to
the label, contained Glade air freshener. He handed back one of the guns to Robin, kept one for
himself, and passed the aerosol can to Michelle.
“Here we go, big team, here we go,” he chanted as he gloved up. “Ruby Red, Ruby Red,
that’s what I said.”
“Quit the high school shit,” Michelle said. Then, into the phone, crooked against her
shoulder so she could put on her own gloves: “Symonds, do you copy?”
“Copy,” Symonds said.
“This is Ruby Red. We’re here. Go on and kill the system.”
She waited, listening to Jerry Symonds on the other end of the call. In the Ellis home, where
Luke and his parents slept, the DeWalt alarm consoles in the front hall and the kitchen went
dark. Michelle got the go-ahead and gave her teammates a thumbs-up. “Okay. All set.”
Robin slung the go-bag, which looked like a medium-sized ladies’ purse, over her shoulder.
No interior lights went on when they exited the SUV, which had Minnesota State Patrol plates.
They walked single file between the Ellis house and the Destin house next door (where Rolf was

---

also sleeping, perchance to dream of smooching wildly) and entered through the kitchen,
Robin first because she had the key.
They paused by the stove. From the go-bag, Robin brought out two compact silencers and
three sets of lightweight goggles on elastic straps. The goggles gave their faces an insectile look,
but rendered the shadowy kitchen bright. Denny and Robin screwed on the silencers. Michelle
led the way through the family room into the front hall, then to the stairs.
They moved slowly but with a fair amount of confidence along the upstairs hall. There was a
rug runner to muffle their steps. Denny and Robin stopped outside the first closed door.
Michelle continued to the second. She looked back at her partners and tucked the aerosol under
her arm so she could raise both hands with the fingers spread: