The Institute

GAMES AND EQUIPMENT
and 
PLEASE RETURN WHAT YOU TOOK OUT.
The playground was surrounded by a chainlink fence at least ten feet high, and Luke saw
cameras peering down at two of the corners. They were dusty, as if they hadn’t been cleaned in
a while. Beyond the fence there was nothing but forest, mostly pines. Judging by their
thickness, Luke put their age at eighty years, give or take. The formula—given in 
Trees of North
America
, which he had read one Saturday afternoon when he was ten or so—was pretty simple.
There was no need to read the rings. You just estimated the circumference of one of the trees,
divided by pi to get the diameter, then multiplied by the average growth factor for North
American pines, which was 4.5. Easy enough to figure, and so was the corollary deduction:
these trees hadn’t been logged for quite a long time, maybe a couple of generations. Whatever
the Institute was, it was in the middle of an old-growth forest, which meant in the middle of
nowhere. As for the playground itself, his first thought was that if there was ever a prison
exercise yard for kids between the ages of six and sixteen, it would look exactly like this.
The girl—Iris—saw them and waved. She double-bounced on the trampoline, her ponytail
flying, then took a final leap off the side and landed on the springy stuff with her legs spread

---

and her knees flexed. “Sha! Who you got there?”
“This is Luke Ellis,” Kalisha said. “New this morning.”
“Hey, Luke.” Iris walked over and offered her hand. She was a skinny girl, taller than Kalisha
by a couple of inches. She had a pleasant, pretty face, her cheeks and forehead shiny with what
Luke supposed was a mixture of sweat and bug-dope. “Iris Stanhope.”
Luke shook with her, aware that the bugs—minges were what they were called in
Minnesota, he had no idea what they were called here—had begun to sample him. “Not pleased
to be here, but I guess pleased to meet you.”
“I’m from Abilene, Texas. What about you?”
“Minneapolis. That’s in—”
“I know where it is,” Iris said. “Land of a billion lakes, or some shit like that.”
“George!” Kalisha shouted. “Where’s your manners, young man? Come on over here!”
“Sure, but wait. This is important.” George toed the foul line at the edge of the blacktop,
held the basketball to his chest, and began speaking in a low, tension-filled voice. “Okay, folks,
after seven hard-fought games, this is what it comes down to. Double overtime, Wizards trail
the Celtics by one point, and George Iles, just in off the bench, has a chance to win this thing
from the foul line. If he makes one, the Wizards tie it up yet again. If he makes both, he’ll go
down in history, probably get his picture in the Basketball Hall of Fame, maybe win a Tesla
convertible—”
“That would have to be a custom job,” Luke said. “Tesla doesn’t make a convertible, at least
not yet.”
George paid no attention. “Nobody ever expected Iles to be in this position, least of all Iles.
An eerie silence has fallen over the Capital One Arena . . .”
“And then somebody farts!” Iris shouted. She put her tongue between her lips and blew a
long, bubbly honk. “A real trumpet blast! Smelly, too!”
“Iles takes a deep breath . . . he bounces the ball twice, which is his trademark . . .”
“In addition to a motor mouth, George has a very active fantasy life,” Iris told Luke. “You
get used to it.”
George glanced toward the three of them. “Iles casts an angry look at a lone Celtics fan
razzing him from center court . . . it’s a girl who looks stupid as well as amazingly ugly . . .”
Iris blew another raspberry.
“Now Iles faces the basket . . . Iles shoots . . .”
Air ball.

---

“Jesus, George,” Kalisha said, “that was horrible. Either tie the fucking game or lose it, so we
can talk. This kid doesn’t know what happened to him.”
“Like we 
do
,” Iris said.
George flexed his knees and shot. The ball rolled around the rim . . . thought it over . . . and
fell away.
“