Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

 
28. 
129

---

Zombie arrivò alla centrale elettrica stanco, ma ancora determinato. 
Dei faretti alogeni creavano una bolla di luce intorno alla costruzione, che brillava nel 
nero come una stazione sottomarina. La centrale era circondata da una rete metallica alta 
tre metri. Per accedere si passava attraverso un cancelletto su cui era appeso un cartello 
giallo. Sopra era disegnato un teschio e una scritta avvertiva: ALTA TENSIONE. 
PERICOLO DI MORTE. Nel piazzale intorno alla casetta di mattoni erano disposti in 
due file dei grandi trasformatori metallici che ronzavano come alveari. Un sacco di cavi 
si avvolgevano su degli elettrodi di ceramica e da li entravano nel terreno. 
Zombie, nella sua breve carriera di aiuto elettricista, aveva affrontato al massimo 
l’impianto di Villa Giorgini a Capranica, 9 kWh trifase, uso domestico con pannello 
salvavita e contatore. 
Ora aveva davanti una vera e propria centrale in miniatura. Ricordava di aver letto 
qualcosa nei corsi per corrispondenza della Scuola Radio Elettra. C’erano le centrali 
termoelettriche, quelle idroelettriche e quelle nucleari. Idroelettrica non poteva essere 
non essendoci fiumi o dighe. Nucleare la scartava. Probabilmente era termoelettrica e 
comunque chi se ne fotteva, lui doveva solo sabotarla. 
Per fortuna non c’era nessuno a guardia dell’impianto. Il cancello era chiuso con un 
lucchetto e una catenella. 
Zombie poggiò su una maglia il trinciapollo d’argento e strinse. Il metallo non 
cedeva. Digrignò i denti e strinse più forte. La faccia gli divenne paonazza per lo sforzo. 
Lentamente l’anello cominciò a piegarsi. Aumentò ancora la pressione e con un colpo 
saltò sia la catena che il trinciapollo. Gli rimasero stretti nei pugni i manici dell’attrezzo. 
Lo buttò via ed entrò. 
Si avvicinò alla costruzione. La porticina di metallo ovviamente era chiusa a chiave. 
Diede una pedata e quella si spalancò su una piccola stanza ricoperta di pannelli elettrici. 
Amperometri, interruttori, cursori, led luminosi, leve. Zombie osservò perplesso tutte 
quelle apparecchiature. Sembrava di stare dentro la cabina di comando di un aereo. 
Provò a spingere dei bottoni, ad abbassare un paio di leve, ma non successe niente di 
significativo. Smanettando forse riusciva a spegnerla, ma poteva sempre essere rimessa 
in funzione. Lui doveva distruggerla e lasciare il parco al buio. 
Dentro una teca di vetro vide una grossa ascia con il manico rosso. La ruppe e 
impugnò l’attrezzo. Si accorse che in mezzo a tutta quella apparecchiatura, su un muro, 
era imbullonata una grande placca di metallo. Tre cavi spessi come cime d’ormeggio di 
un traghetto entravano all’interno di un enorme interruttore d’acciaio. Al centro c’erano 
una leva e una serratura che impediva di sollevarla. Era quello il cuore di tutta la 
centrale. 
Doveva tagliare uno di quei cavi e… 
Che tensione avranno? 
Non ne aveva idea. Ma abbastanza per abbrustolirlo. 
Sarebbe morto e così avrebbe portato a compimento la sua missione. Anche se 
130

---

oramai, a dirla tutta, non gliene fregava più un cazzo della missione, del Diavolo, di 
Mantos, delle stronzate sataniste. 
Si sentiva triste da morire, ma aveva la strana sensazione che ci fosse una platea a 
osservarlo compiere gli ultimi gesti. Era l’eroe maledetto del suo stesso, tragico, film. 
Sul banco c’era un bloc–notes. Strappò un foglio e senza pensarci troppo buttò giù 
due righe. Lo ripiegò e ci scrisse sopra: «A Salvietta».