Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

Non sono un uomo. Sono una cima da ormeggio. Non ho dolore e non ho cervello, 
cominciò a ripetersi. Ma i muscoli delle braccia gli tremavano. Con orrore sentì che le 
dita aggrappate alla stoffa della giacca perdevano la presa. Per la disperazione addentò la 
radice urlando: – Non ti mollo. Non ti mollo. 
E invece mollò. 
Con la faccia contro la liana rimase fermo, quasi paralizzato. Troppo scosso per 
riuscire a pensare, a piangere, a guardare giù. 
Ma poi una vocina flebile: – Fabrizio. Sono qui sotto. 
Lo scrittore si sporse e nel chiarore lunare vide Larita sotto di lui, a un paio di metri, 
aggrappata all’edera che cresceva contro la parete. 
125

---

Rimasero in silenzio boccheggiando. Quando Fabrizio trovò il fiato per parlare le 
chiese: – Come va…? Stai bene? 
Larita era avvinghiata alla pianta. – Sì. Ce l’ho fatta… Ce l’ho fatta. 
– Non guardare in giù Larita – . Ciba si adagiò sulla radice massaggiandosi il braccio 
destro indolenzito. 
Un sassolino gli rimbalzò sulla fronte. Poi un altro. Poi cominciò una pioggia di sassi, 
terra e rami secchi. Ciba guardò sopra di sé. La palla della luna era in mezzo al cielo. 
Piegò la testa e al centro del satellite si dipinse, come un’ombra cinese, la sagoma nera 
dell’elefante adagiato sulla quercia. 
Era proprio sopra di lui. 
Mentre si metteva una mano sugli occhi per ripararsi dalla terra, sentì il rumore del 
legno che si spezzava. L’albero oscillava. 
– Oh Madonna! – mormorò. 
– Che succede? – domandò Larita. 
– L’elefante! Sta per… 
Con un boato il tronco cedette di schianto. Il pachiderma lanciò un ultimo disperato 
grido e precipitò giù insieme alla quercia e una cascata di pietre. 
Ciba, d’istinto, si strinse la testa fra le braccia. Chiuse gli occhi. Le budella gli 
finirono in gola. 
Ora volava nel nero. Il buio lo avvolgeva come una madre misericordiosa 
impedendogli di vedere sotto di lui il terreno che si avvicinava. Quante volte si era 
chiesto se i suicidi che si buttano dai palazzi o dai ponti avessero il tempo per 
comprendere la loro fine prima di schiantarsi al suolo. O se il cervello, pietosamente, di 
fronte a una morte così terribile avesse un blackout e ottenebrasse i sensi. 
Ora lo sapeva. Il cervello funzionava benissimo e urlava: «Stai per morire!»