Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

Mamma mia quanto mi piace. 
Per fortuna lui non l’aveva vista. Gli avrebbe fatto una sorpresa appena finiva con i 
giornalisti. 
– Allora, ci dica… Cos’è successo? – domandò Rita Baudo, del Tg4. 
Fabrizio Ciba aveva deciso di non parlare con la stampa, di essere scorbutico e 
inavvicinabile come sempre, ma quando aveva visto che tutti i giornalisti erano corsi da 
lui, dimenticandosi degli altri vip, non era riuscito a non crogiolare l’ego. E poi nella 
mano che teneva in tasca stringeva la chiavetta USB di Cruciani che gli infondeva 40 gb 
di forza e coraggio. Con l’altra mano si toccò il lobo dell’orecchio e tirò fuori uno 
sguardo da sopravvissuto. – C’è poco da dire. Siamo finiti nella festa di uno psicopatico 
megalomane. Questa è la triste parabola di un essere umano superbo e orgoglioso che ha 
creduto di essere un Cesare. In un certo senso un eroe tragico, una figura d’altri tempi… 
– Avrebbe potuto continuare a pontificare per il resto del giorno, ma decise di 
concludere. – Scriverò presto la cronaca di questa notte di orrore – . Quando un 
fotografo lo inquadrò, si diede un colpo sul cespo di capelli ribelli che gli cadevano sugli 
occhi lucidi. 
Rita Baudo però non era soddisfatta. – Ma come? Non ci può dire di più? 
Fabrizio salutò con la mano, come a dire che nonostante fosse emotivamente 
dissestato aveva avuto la clemenza di parlare con la stampa, ma ora aveva bisogno di 
privacy. – Perdonatemi, sono molto stanco. 
In quel momento, con la delicatezza di un piantone di rugby, fece irruzione tra i 
giornalisti Simona Somaini. 
La, bionda attrice era avvolta in una microscopica coperta della croce rossa che 
scopriva strategicamente le strepitose tette e i capezzoli grandi come ditali velati dal 
reggiseno sbrindellato, la pancia piatta e il microscopico tanga sporco di fango. 
179

---

L’avventura nelle catacombe le aveva dato un’aria segnata, che la rendeva più umana e 
nello stesso tempo ancora più sexy. 
– Fabri! Eccoti! Ho temuto… – fece lei e lo baciò in bocca. 
L’occhio verde di Ciba si spalancò ed espresse per un decimo di secondo un dubbio, 
poi si chiuse e i due rimasero avvinghiati, in un tripudio di flash. 
A Simona, a quel punto, come un sipario, cadde la coperta ai piedi mostrando i suoi 
100–60–90. 
Quando finirono l’ossigeno lei gli poggiò la chioma color savana sul collo e si 
asciugò gli occhi lucidi a favore degli obbiettivi. – In questa notte terribile, nonostante 
tutto, abbiamo scoperto… – Si rivolse a Fabrizio. – Glielo dici tu? 
Fabrizio inarcò un sopracciglio, perplesso. – Che cosa, Simona? 
L’attrice rimase interdetta, poi si riprese, piegò di lato la testa e sussurrò imbarazzata. 
– Dài, diciamoglielo. Per una volta non ci nascondiamo. Siamo anche noi esseri 
umani… Soprattutto oggi. Dopo questa terribile avventura. 
– Puoi essere più chiara? – le domandò la giornalista di Rendez–vous. 
– Ecco, non so se posso dirlo. 
L’inviato di Vesta Italiana le puntò il microfono in faccia. – Ti prego, Simona, parla. 
Fabrizio capì che la Somaini era un genio, strizzò la chiavetta USB e seppe di amarla. 
Quello era il colpo di scena finale, la degna conclusione che lo avrebbe reso l’uomo 
più importante della festa, il più invidiato di tutti. Prese aria e disse: – Abbiamo deciso 
di fidanzarci. 
Scoppiò l’applauso da parte dei giornalisti, dei paramedici e dei curiosi oltre le 
transenne. 
Simona gli strusciò il naso sul collo come una gattina. – Sarò la sua Marilyn. 
Fabrizio chiese un attimo di silenzio. – E volevo festeggiare dandovi una notizia in 
anteprima. Ho finalmente finito il mio romanzo – . E aggiunse: – E non lo pubblicherò 
con la Martinelli. 
La Somaini lo abbracciò forte e sollevò il polpaccio e la deliziosa caviglia. – Tesoro, 
che notizia! Non vedo l’ora di leggerlo. Sarà un capolavoro. 
Apparve strombazzando una grossa Porsche Cayenne nera. Dal finestrino sbucò il 
testone di Paolo Bocchi. Era ancora tutto congestionato. Sull’altro sedile c’era Matteo 
Saporelli che russava. – Che festa eccezionale! La migliore degli ultimi anni! Ragazzi, 
volete un passaggio? 
Fabrizio prese per mano Simona. – Sì, per l’aeroporto. 
– Che problema c’è! – disse il chirurgo estetico. 
– Dove mi porti, tesoro? – chiese Simona tutta eccitata. 
– A Maiorca.