Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

 
 
Niccolò Ammaniti Che la festa cominci Einaudi
© 2009 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino www.einaudi.it 
Questo libro è stato stampato su carta ecosostenibile Cyclus Offset, prodotta dalla 
cartiera danese Dalum Papir A/S con fibre riciclate e sbiancate senza uso di cloro. 
Per maggiori informazioni: www.greenpeace.it/scrittori 
La mappa di Villa Ada è stata disegnata da Matteo Bellisario ISBN 978–88–06–
19101–6 Progetto grafico di Riccardo Falcinelli. In copertina elaborazione grafica da 
Foto © Anup Shah / age fotostock / Marka
 
2

---

Che la festa cominci 
 
 
 
 
Ad Anatole che mi ha tirato fuori da una scatola  
3

---

Parte I
Genesi 
Suicide is painless 
It brings on many changes…
The game of life is hard to play I’m gonna lose it anyway 
The losing card I’ll someday lay So this is all I have to say.
MASH, Suicide Is Painless. 
Tu sei forte, tu sei bello, tu sei imbattibile,
tu sei incorruttibile, tu sei un… Ah… Ah… Cantautore.
EDOARDO BENNATO, Cantautore. 
 
 
1. 
A un tavolo della pizzeria Jerry2 di Oriolo Romano erano riunite le Belve di 
Abaddon. 
Il loro leader, Saverio Moneta detto Mantos, era preoccupato. 
La situazione era grave. Se non riusciva a riprendere in mano il comando della setta, 
quello rischiava di essere l’ultimo raduno delle Belve. 
L’emorragia era cominciata da un po’. Per primo se ne era andato Paolino Scialdone 
detto Il Falciatore. Senza dire una parola li aveva mollati ed era entrato nei Figli 
dell’Apocalisse, un gruppo satanista di Pavia. Poche settimane dopo, Antonello Agnese 
detto Molten si era comprato una Harley Davidson di seconda mano e si era unito agli 
Hell’s Angels di Subiaco. E per finire Pietro Fauci detto Nosferatu, braccio destro di 
Mantos e storico fondatore delle Belve, si era sposato e aveva aperto un negozio di 
termoidraulica all’Abetone. 
Erano rimasti in quattro. 
Bisognava fare un discorso molto serio, rimetterli in riga e reclutare nuovi adepti. 
– Mantos, tu che prendi? – gli domandò Silvietta, la vestale del gruppo. Una roscetta 
secca secca con due occhi a palla che sporgevano sotto le sopracciglia sottili, poste 
troppo in alto sulla fronte. Su una narice e al centro del labbro aveva un anello argentato. 
Saverio diede un’occhiata distratta al menu.
– Non so… Una marinara? No, meglio di no, l’aglio mi rimane sullo stomaco… Le 
pappardelle, dài. 
– Le fanno ignoranti, ma so’ bone! – approvò Roberto Morsillo detto Murder, un 
ciccione alto quasi due metri, coi capelli lunghi e tinti di nero e gli occhiali da vista unti 
di grasso. Addosso aveva una maglietta slabbrata degli Slayer. Originario di Sutri, 
studiava Legge a Roma e lavorava al Bricocenter di Vetralla. 
4

---

Saverio squadrò i suoi discepoli. Nonostante avessero superato la trentina si vestivano 
ancora come una manica di metallari sfigati. E dire che non faceva altro che 
raccomandarsi: «Dovete sembrare normali, via ’sti piercing, ’sti tatuaggi, ’ste 
borchie…» Ma non c’era verso. 
Questo passa il convento, pensò rassegnato. 
Mantos alzò lo sguardo, la sua immagine si rifletteva nella specchiera della Birra 
Moretti appesa dietro il bancone della pizzeria. Smilzo, un metro e settantadue, occhiali 
da vista con la montatura in metallo, capelli scuri pettinati con la riga a sinistra. 
Indossava una camicia azzurra mezze maniche abbottonata fino al collo, pantaloni di 
velluto a coste blu e un paio di mocassini college.