Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

 
 
2. 
A una cinquantina di chilometri dalla pizzeria Jerry2, a Roma, la capitale d’Italia, una 
vespetta tre marce arrancava sulla salita di Monte Mario. In sella c’era il noto scrittore 
Fabrizio Ciba. Lo scooter si fermò al semaforo e al verde imboccò via della Camilluccia. 
Dopo due chilometri frenò di fronte a un cancello di ferro spalancato. Accanto era 
appesa una targa in ottone con su scritto: «Villa Malaparte».
Ciba mise la prima e stava per affrontare la lunga salita ricoperta di ghiaia che portava 
alla dimora quando gli si parò davanti un primate strizzato dentro un completo di 
flanella grigia. – Scusi! Scusi lei! Dove va? Ha l’invito? 
Lo scrittore si tolse il casco a forma di scodella e cominciò a cercare nelle tasche della 
giacca stropicciata. – No… non credo di averlo… Devo essermelo dimenticato. 
L’uomo si piazzò a gambe larghe. – E allora non può entrare. 
– Sono stato invitato a… 
Il buttafuori cacciò un foglio e inforcò dei piccoli occhiali da vista con la montatura 
8

---

rossa. – Come ha detto che si chiama? 
– Non l’ho detto. Ciba. Fabrizio Ciba. 
Il tipo cominciò a scorrere con l’indice l’elenco degli invitati facendo segno di no con 
la testa. 
Non mi ha riconosciuto. Fabrizio non si seccò più di tanto. Era ovvio che il primate 
non praticava la letteratura ma, porca la puttana, la televisione non la guardava? Ciba 
conduceva una trasmissione chiamata Delitto & Castigo tutti i mercoledì sera su Rai Tre 
proprio per casi come questo. 
– Mi dispiace. Il suo nome non risulta nella lista. 
Lo scrittore era li per presentare il nuovo romanzo, Una vita nel mondo, del premio 
Nobel per la letteratura Sarwar Sawhney pubblicato dalla Martinelli, la sua stessa casa 
editrice. All’età di settantatre anni e con due libri alti come il manuale di Diritto privato 
alle spalle, Sawhney aveva ricevuto il premio dell’accademia svedese. Ciba avrebbe 
diviso gli onori di casa con Gino Tremagli, titolare della cattedra di Letteratura anglo–
americana alla Sapienza di Roma, ma il vecchio trombone era stato chiamato solo per 
dare un’impronta di ufficialità all’evento. Toccava a Fabrizio sviscerare gli arcani 
segreti racchiusi in quel romanzone e darli in pasto al pubblico romano, notoriamente 
assetato di cultura. 
Ciba cominciava a scocciarsi sul serio. – Ascoltami. Se lasci perdere quella lista e 
guardi l’invito, il cartoncino bianco di forma rettangolare che sfortunatamente io non ho, 
troverai il mio nome, essendo io il presentatore della serata. Se vuoi me ne vado. Ma 
quando mi chiederanno perché non sono venuto, dirò che… Com’è che ti chiami? 
Fortunatamente si materializzò una hostess con un caschetto biondo e un tailleur blu. 
Appena vide sulla vespa d’epoca, con quel ciuffo ribelle e quegli occhioni verdi, il suo 
autore preferito, per poco non finì a terra. – Fallo passare! Fallo passare! – strillò con 
una vocina acuta. – Non vedi chi è? È Fabrizio Ciba! – Poi sulle gambe irrigidite 
dall’emozione raggiunse lo scrittore. – Mi dispiace tantissimo. Oddio che figuraccia 
terribile! Sono mortificatissima! Mi ero assentata un attimo e lei è arrivato così… Mi 
dispiace, come mi dispiace… Sono… 
Fabrizio elargì un sorrisetto soddisfatto alla ragazza. 
La hostess guardò l’orologio. – È tardissimo. La staranno aspettando tutti. Vada, vada, 
la prego – . Diede uno spintone al buttafuori e mentre Fabrizio passava urlò: – Dopo, mi 
firmerebbe il libro? 
Ciba lasciò la vespa nel parcheggio e si incamminò verso la villa con il passo leggero 
del mezzofondista. 
Un fotografo, mimetizzato nelle siepi di alloro, sbucò sul viale alberato e gli corse 
incontro. – Fabrizio! Fabrizio, ti ricordi di me? – Cominciò a seguirlo. – Abbiamo 
mangiato insieme a Milano in quell’osteria… La compagnia dei naviganti… Ti ho 
invitato nel mio dammuso a Pantelleria e tu hai detto che forse saresti venuto… 
Lo scrittore sollevò un sopracciglio e squadrò quella specie di fricchettone 
spelacchiato coperto di macchine fotografiche. – Certo mi ricordo… – Non aveva idea di 
9

---

chi diavolo fosse. – Solo che è tardi, scusami. Un’altra volta. Mi aspettano… 
Il fotografo insisteva: – Senti Fabrizio, mentre mi lavavo i denti ho avuto un’idea 
molto forte: vorrei farti un paio di scatti in una discarica abusiva… 
Sul portone di Villa Malaparte l’editor Leopoldo Malagò e la responsabile delle 
relazioni pubbliche della Martinelli, Maria Letizia Calligari, gli facevano segno di 
affrettarsi. 
Il fotografo arrancava con quei quindici chili di attrezzatura appesa al collo, ma non 
mollava. – È una cosa insolita… forte… la monnezza, i topi, i gabbiani… Capisci? Il 
«Venerdì di Repubblica»… 
– Un’altra volta, scusami – . E si gettò tra i due. 
Il fotografo, esausto, si piegò premendosi la milza. – Ti posso chiamare nei prossimi 
giorni? 
Lo scrittore non si diede pena di rispondergli. 
– Fabrizio, sei il solito… L’indiano è arrivato un’ora fa. Quel rompiballe di Tremagli 
voleva cominciare senza di te – . Malagò lo spingeva verso il salone mentre la Calligari 
gli infilava la camicia nei pantaloni borbottando: – Guarda come sei vestito! Sembri uno 
straccione. La sala è piena. C’è pure il sindaco. Tirati su la zip. 
Fabrizio Ciba aveva quarantun anni, ma era per tutti il giovane scrittore. 
Quell’aggettivo, regolarmente ripetuto dalla stampa e dagli altri mezzi di 
comunicazione, aveva un effetto taumaturgico sul suo fisico. Fabrizio non dimostrava 
più di trentacinque anni. Era magro e tonico senza fare palestra. Si ubriacava ogni sera, 
ma la pancia gli era rimasta piatta come una tavola. 
Tutto il contrario del suo editor, Leopoldo Malagò detto Leo. Malagò aveva 
trentacinque anni e ne dimostrava, a essere gentili, dieci di più. Aveva perso i capelli in 
tenera età ma una lanugine sottile gli era rimasta attaccata al cranio. La colonna 
vertebrale gli si era torta seguendo la conformazione di una sedia di Philippe Stark, su 
cui passava dieci ore al giorno. Le guance gli si erano afflosciate e coprivano come un 
pietoso sipario il triplo mento. La barba che si era astutamente fatto crescere non era così 
folta da nascondere quella regione montuosa. Aveva il ventre dilatato come se glielo 
avessero gonfiato con un compressore. La Martinelli non badava a spese per quanto 
riguardava il nutrimento dei suoi editor. Grazie a una speciale carta di credito, potevano 
sfondarsi nei migliori e più costosi ristoranti, invitando scrittori, imbrattacarte, poeti e 
giornalisti ad abboffate di lavoro. Il risultato di questa politica era che gli editor della 
Martinelli erano una banda di buongustai obesi, con costellazioni di molecole di 
colesterolo che gli navigavano indisturbate nelle vene. Insomma Leo, nonostante gli 
occhialetti di tartaruga e la barba, che lo facevano assomigliare a un sefardita 
newyorchese, e i morbidi completi color verde palude, per le sue conquiste amorose 
doveva contare sul suo potere, sulla sua spregiudicatezza e sulla sua ottusa insistenza. 
Questo non valeva per le donne della Martinelli. Arrivavano alla casa editrice come 
scialbe segretarie e negli anni della militanza miglioravano costantemente grazie a 
enormi investimenti sulla loro persona. A cinquant’anni, soprattutto se avevano ruoli di 
10

---

rappresentanza, erano diventate delle algide strafighe senza età. Maria Letizia Calligari 
ne era un esempio emblematico. Nessuno sapeva quanti anni avesse. Chi diceva che ne 
avesse sessanta portati bene, chi trentotto portati male. Non aveva mai documenti 
d’identità con sé. Le malelingue bisbigliavano che non guidava per non avere la patente 
nella borsa. Prima del trattato di Schengen andava alla fiera di Francoforte da sola, per 
non mostrare il passaporto. Ma un errore, una volta, lo aveva commesso. Una sera, al 
Salone di Torino, si era lasciata sfuggire di aver conosciuto Cesare Pavese. 
– Mi raccomando, Fabrizio, non aggredire subito il povero Tremagli, – lo pregò Maria 
Letizia. 
– Vai, forza. Spacca il culo ai passeri – . Malagò spinse Fabrizio verso il salone delle 
conferenze. 
Quando entrava nell’arena, Ciba aveva un trucco per caricarsi. Pensava a Muhammad 
Ali, il grande pugile, a quando urlava e avanzava verso il ring incitandosi: «Lo 
distruggo! A quello li non gli do neanche il tempo di vedermi che è già steso al tappeto». 
Fece due saltelli sul posto. Si sgranchì il collo. Si scompigliò i capelli. E carico come 
una pila entrò nella grande sala affrescata.
3. 
Il leader delle Belve di Abaddon era al volante della sua Ford Mondeo nel traffico che 
avanzava verso Capranica. Su quel tratto di strada i centri commerciali rimanevano 
aperti fino a tardi e c’erano sempre rallentamenti. In genere stare in fila a Saverio non 
dava fastidio, era l’unico momento della giornata in cui poteva pensare ai fatti suoi in 
santa pace. Solo che adesso era in ritardissimo. Serena lo aspettava per cena. E doveva 
pure passare in farmacia a prendere gli antipiretici per i gemelli. 
Ripensava al raduno. Peggio di così non sarebbe potuto andare e, come sempre, si era 
messo nei casini da solo. Perché aveva detto alle Belve che se non portava un progetto 
entro una settimana scioglieva la setta? Non aveva uno straccio di idea e per pianificare 
un’azione satanica, si sa, ci vuole tempo. Nell’ultimo periodo aveva cercato di farsi 
venire in testa una missione, ma nulla. Al mobilificio, il mese degli affaroni era stato un 
massacro. Dalla mattina alla sera chiuso là dentro con il vecchio che ti stava sopra 
appena cercavi di respirare un po’. 
Un’ideuzza in realtà gli era venuta: profanare il cimitero di Oriolo Romano. Sulla 
carta era una bella azione. Se fatta nel modo giusto, poteva uscire fuori una cosa 
veramente carina. Ma riflettendoci meglio aveva deciso di abbandonarla. Intanto di 
fronte al cimitero era un viavai di macchine che non finiva più, quindi si doveva entrare 
a tarda notte. Il muro di cinta era alto più di tre metri e cosparso di cocci di bottiglia. 
Fuori dai cancelli si davano appuntamento bande di adolescenti e qualche volta si 
aggiungeva pure un camioncino che vendeva la porchetta. All’interno del camposanto ci 
viveva il custode, un ex carabiniere fuori di testa. Bisognava essere silenziosi ma a 
11

---

scoperchiare lapidi, tirare fuori le casse, prendere le ossa e impilarle un po’ di rumore, 
inevitabilmente, si fa. Saverio aveva anche pensato di crocifiggere l’ex carabiniere a 
testa in giù sul mausoleo dei Mastrodomenico, la famiglia di sua moglie. Troppi casini.
Il cellulare cominciò a squillare. Sul display apparve: SERENA. 
Saverio Moneta aveva sparato la solita balla: la partita del torneo di Dungeons & 
Dragons. Era oramai da tempo che per nascondere le sue attività sataniste le raccontava 
di essere un campione di giochi di ruolo. La storia non avrebbe retto ancora a lungo. 
Serena era sospettosa, continuava a fargli un mucchio di domande, voleva sapere con chi 
giocava, se aveva vinto… Per farla stare più tranquilla, una volta, aveva organizzato a 
casa una finta partita con le Belve. Ma quando sua moglie aveva visto Zombie, Murder e 
Silvietta, invece di tranquillizzarsi era diventata ancora più sospettosa. 
Fece un respiro e rispose al telefonino. – Amore, lo so, sono in ritardo, ma sto 
arrivando. C’è un traffico tremendo. Ci deve essere stato un incidente. 
Serena gli rispose con la solita delicatezza. – Ahò, ma che ti sei bevuto il cervello? 
Saverio sprofondò nel sedile della Mondeo. – Perché? Che ho fatto? 
– Qua c’è uno della 
DHL
con un pacco enorme. Vuole trecentocinquanta euro. Dice che 
è per te. Ma che, devo pagare?