K-cebe-117369. indd

принимает
нас.
Духи дома говорили нам спасибо.
И до сих пор дом учит нас не бояться.
Здесь жизнь и смерть всегда рядом — птицы
иногда бьются в окна, улитки маршем пересекают
задний двор, как плац, а я сгребаю листья и гнилые
яблоки по весне, и дым от разведенного в саду ко-
стра проникает под кожу.

---

172
к се
б
е не
жно
Я долго привыкала к тому, что теперь можно 
громко говорить. Я никогда не думала, что это что-
то такое, чему мне когда-то придется учиться.
...Незадолго до рождения ребенка к нам при-
езжали друзья. Ночевали, хозяйничали на кухне,
скрипели половицами, сновали туда-сюда. А я стояла
в ванной, смотрела на разбросанные тут и там вещи, 
чужие щетки в стаканчике рядом с нашими и чув-
ствовала такое тепло, такую неподдельную нежность,
что перехватывало дыхание.
Нас многие отговаривали: зачем вам деревня; 
куда вы лезете; чтобы жить в доме, нужны золотые
руки, а вы городские (то есть руки понятно откуда
растут), вы загнетесь. «Киньте дурное, возьмите кре-
дит, купите квартиру».
Но мы не хотели квартиру. Мы всегда хотели
дом
.
И спустя несколько лет, десятки просмотренных
домов, тысячи наезженных километров, часы пере-
говоров и торгов, пять проигранных земельных аук-
ционов и две сорвавшиеся сделки мы его нашли. Тот
самый, который 
как мы
, только не мы. Но который 
все больше и больше становится нами. И теперь
шальной весенний ветер, воющий в трубе, звуки ка-
пающей воды, мягкий подрагивающий свет желтых 
лампочек — все это 
наша
радость и беда,
наша
зона 
ответственности. Нам это чинить, любить и разви-
вать. Нам — просыпаться и жить здесь.

---

п
р
ос
тр
анс
тв
о
173
Именно здесь я поняла, как сильно пространство,
в котором мы живем, влияет на то, как мы себя чув-
ствуем. Цвета, которые видим вокруг, звуки, которые
слышим, запахи, которые вдыхаем. Все это формирует
не только наше чувство прекрасного, но и нас самих.
Делает резче или спокойнее, расслабляет или бо-
дрит, приводит в чувства или угнетает.
Невозможно переоценить, насколько сильным ресурсом
поддержки и помощи обладает
созвучное нам пространство.
у
р
р
В предыдущей главе я писала о «местах силы» 
и их роли в восстановлении наших сил, в этой — 
хочу сделать акцент на важности обустройства про-
хочу сделать акцент на важности обустройства про
странства 
для себя
, освобождении его от лишнего 
и нелюбимого, создании атмосферы, в которой нет 
необходимости защищаться.
Лучше меньше, да лучше
Лучше меньше, да лучш
учше
е
Нежности к себе нужно место — причем букваль-
но. Освобождайте для нежности пространство, из-
бавляйтесь от лишних вещей, у которых нет с вами
ничего общего, кроме жилплощади. Они крадут у вас 
воздух, собирают пыль и сами постепенно превраща-
ются в прах.

---

174
к се
б
е не
жно
К таким вещам относятся:
вещи, оставшиеся от мертвых связей.
Не гре-
ющие, ничего не значащие, но зачем-то хранимые: 
мягкая игрушка, подаренная влюбленным в вас 
мальчиком в пятом классе, письма от подружки из 
лагеря, которая предала, керамическая собачка за ак-
тивное участие в сборе макулатуры. Или фотографии
с людьми, с которыми вы разругались много лет на-
зад и стали «закадычными врагами»;