K-cebe-117369. indd

косметические средства,
бытовая химия, лекар-
ства или продукты с истекшим сроком год ности;
все, из чего вы выросли
или чем «переболели». 
Одежда, книги, настольные игры, пазлы, материа-
лы для творчества (нитки, пряжа, лоскутки, цветная
бумага, краски, карандаши и т. д.), неиспользуемый
спортивный инвентарь (у меня так валялся когда-то
снаряд для скручивания — огромная бесполезная
штука из «магазина на диване»);
неприятные подарки.
Когда очевидно, что вам 
всучили первое, что подвернулось под руку, либо
вещь навязывает чуждое вам мировоззрение или 
вкус. Религиозные и эзотерические книги, унылые
зимние пейзажи, соломенные куклы в националь-
ном стиле, деревянные тарелки под хохлому — если
все это не вызывает у вас восторга, не мучайте себя 
необходимостью на это смотреть. Подарки без учета 
интересов одариваемого, особенно большие подарки 

---

п
р
ос
тр
анс
тв
о
175
«в дом», которые вносят в интерьер заметные из-
менения (картина на стену, напольная ваза, пальма 
в кадке или шторы), — это «причинение добра», на-
силие, завуалированное благими намерениями;
сломанные и не подлежащие восстановлению
вещи. 
Если вещь выработала свой ресурс, лучше
с благодарностью отпустить ее в небытие, чем на-
блюдать за ее агонией, смертью и распадом;
лишнее, купленное когда-то про запас
или полу-
ченное бесплатно. Как человек, еще заставший эпо-
ху дефицита и продуктов по талонам, я знаю этот 
страх — «бери, пока дают, потом не будет». Но тут
важно помнить: какую бы вещь мы ни принесли
в дом, с этого момента мы подписываемся на ее «об-
служивание». Нам придется выделить для нее место, 
а потом ухаживать за ней, переживать за ее сохран-
ность и в конце концов — ломать голову, как ее эко-
логично утилизировать.
Вспоминается разговор двух бабушек, который 
я как-то подслушала в бассейне: «Была в субботу 
в ГУМе, когда там был день 20%-ной скидки. Это же
кошмар, что творилось! Сметали все — полотенца, 
скатерти! Все тащили! Ничего нормального не оста-
лось! Расстроилась, плюнула и купила себе мороже-
ного». — «На скидке?» — «На улице!»
Вот мне кажется, что такая стратегия на распро-
дажах и акциях — самая верная.

---

176
к се
б
е не
жно
То ли дело
вещи, которые нас любят
.
Одни из них были подарены дорогими людьми, 
другие — сделаны своими руками, третьи — приве-
зены из путешествия или куплены в киоске на вок-
зале. Но когда мы пользуемся ими или даже просто
смотрим на них, то ощущаем: они нас 
любят
. На эти
вещи можно положиться, они никогда не подведут. 
Любая их поломка, не говоря уже о потере, — это
настоящее горе, и печаль от него велика, как бывает
от расставания с близким другом или утраты чего-то
ценного.
Для меня это — маленький складной швейцар-
ский нож, который подарил мне папа в детстве
и который однажды я подарю сыну. Мое обручаль-
ное кольцо из порыжевшего от времени белого 
золота. Мои тарелки. У нас в доме нет ни одной
одинаковой. Многие из них приехали из дальних
стран — Вьетнама, Ирана, Черногории, Израиля, 
с острова Корсика. Это не сувенирные тарелки, они 
не висят на стене, не часть коллекции, над кото-
рой дрожат, — они работают и радуют нашу семью
каждый день. Бывает, бьются. Из них едят, на них
подают пироги, бутерброды, хлеб и домашний сыр, 
в них складывают косточки от вишни. На некото-
рых появились сколы и трещинки — и это только
добавляет им шарма.
А у вас есть такие вещи?

---

п
р
ос
тр
анс
тв
о
177
Мой дом — мои правила
Лена ходит по дому в тапочках, Юля — боси-
ком. Таня вешает шторы, Оксана любит ничем не 
закрытые окна в пол. Саша спит на огромной кро-
вати, Жене достаточно матраса на полу. Лариса обо-
жает спать, обнимая кого-нибудь, — Оле нужно, 
чтобы рядом никто не сопел. Анжелика Витальевна 
души не чает в коврах на стенах — ее внучка счи-
тает это пережитком. Ане нужна стерильная чисто-
та — в доме Наташи к крошкам и пыли относятся 
по-фило софски.
И этот список можно продолжать до бесконечно-
сти.