Ч е б н и к по литературе

репертуар. И для их полного
сценического вопло­
щения пришлось создать особое «культурное пространство»
- Московский Художественный театр.
Но даже новый, современный Художественный театр не 
сразу понял и принял его пьесы, лишенные привычных, чет­
ко обрисованных характеров и ясно выраженных конфлик­
тов, развитого сюжета и «внятного финала.
И лишь потом, в ходе совместной работы поняли, что 
подлинное действие чеховской лирической драмы развива­
224

---

ется в глубине, в сердцах и душах людей: «Весь смысл и вся 
драма человека внутри, а не во внешних проявлениях». В 
этих чеховских словах высказана суть его понимания дра­
мы как искусства слова: автор должен показать на сцене не 
внешний сюжет, а саму драматизированную жизнь, которая 
завершается, исчерпывает себя, во многом потеряв силу и 
смысл. Чехов словно подводит в «Трех сестрах» предвари­
тельные итоги этой недолжной жизни.
Три сестры Прозоровы, москвички и дочери генерала, 
живут в провинциальном городе и рвутся обратно в Москву, 
ибо в их замедлившейся, теряющей цель и смысл жизни нет 
движения, подлинного богатства чувств и поступков, нет 
любви, семьи и жизненного дела, а есть одни маленькие, 
никому не видные повседневные трагедии, обиды, разоча­
рования, крушение всех молодых иллюзий. Монолог их не­
счастного безвольного брата Андрея в четвертом действии 
убедительно и красноречиво говорит о скучной серой жизни 
их города и его жалких, измельчавших обитателей. «Русско­
му человеку в высшей степени свойственен возвышенный 
образ мыслей, но скажите, почему в жизни он хватает так 
невысоко?» - спрашивает Машу влюбленный в нее полков­
ник Вершинин, человек семейный и по-своему несчастный.
Быт у Чехова медленно перемалывает людей и в то же 
время сам теряет смысл, становится невыносим, нелеп 
и смешон в своих мелких досадных неприятностях. По­
шлость, воплотившаяся в хитрой и деспотичной мещанке 
Наташе, теснит сестер в их собственном доме, наступает, 
выявляет их жизненную беззащитность. Время идет, Оль­
га, Маша и Ирина плачут, стареют, устают от монотонной 
повседневности, а мечта их все более отдаляется и блекнет, 
мелкие и раздражающие их события не составляют подлин­
ного действия, не являются живой полнокровной жизнью. 
«Точно спят все», - сетует Вершинин, сам неспособный дать 
счастье Маше.
Все любовные истории в пьесе печальны, браки неудач­
ны. Возможный брак уставшей и отчаявшейся Ирины с не­
красивым, несчастным и нелюбимым бароном Тузенбахом 
вряд ли стал бы для нее спасением от житейской тины. Ма­
225

---

ша, вышедшая замуж за самодовольного ограниченного учи­
теля Кулыгина, в конце пьесы говорит, что жизнь вообще не­
удачна и что сестры не знают, зачем живут. Она великолепно 
играет на рояле, ее сестра Ирина знает итальянский язык, но 
это в городе никому не нужно и просто непонятно, считается 
чем-то лишним и странным. «У нас, трех сестер, жизнь не 
была еще прекрасной, она заглушала нас, как сорная трава»,
- отвечает Ирина влюбленному в нее прекраснодушному 
мечтателю Тузенбаху. Несчастен и старый одинокий доктор 
Чебутыкин, приютившийся на краю неблагополучного се­
мейного гнезда сестер Прозоровых.
«Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его», -
подводит итог Вершинин.
Персонажи «Трех сестер» все время говорят о будущем, 
о том, как все волшебно изменится в жизни и людях к лучше­
му через триста лет. И зрители понимают, как они теперь не­
счастливы и как глубоко не верят в возможность изменения 
своего скучного и нелепого бытия в обозримом будущем
Персонажам Чехова уже не о чем говорить друг с дру­
гом, их общие семейные разговоры распадаются, становятся 
беседами глухих, диалоги превращаются в монологи о бу­
дущей жизни, каждый говорит свое. Жизнь их медленно и 
неуклонно катится в какую-то неведомую пропасть.
Но жизнь продолжается. «Надо жить», - выговаривает 
сквозь слезы оставленная Маша. Ясно, что такая жизнь для 
чеховских персонажей невыносима и во многом исчерпана. 
Еще более яркие и очевидные проявления этой исчерпанности 
культуры «образованного меньшинства» наблюдаются в вер­
шинном чеховском произведении - комедии «Вишневый сад».
Грустная оптимистическая комедия «Вишневый сад»
- не только итог и вершина чеховской драматургии. В этой 
комедии автор обобщает все свои художественные достиже­
ния и жизненные наблюдения, здесь ощутимо воздействие 
его прозы, характерное чеховское соединение лирики, ко­
медии, сатиры и трагедии. В этой пьесе Чехов прощается 
со всей уходящей старой Россией, понимая всю невозмож­
ность и конечность ее дальнейшего существования. Он зна­
ет и любит эту Россию, посвятил ее изображению все свое
226

---

творчество и свою жизнь, но предчувствует и предсказывает 
в «Вишневом саде» ее близкую гибель. Вся Россия - наш 
вишневый сад, это красиво сказано в пьесе ее восторжен­
ными молодыми героями, но стук беспощадного топора по 
стволам прекрасных деревьев превращается в удары судь­
бы. Свою пророческую комедию Чехов посвящает грядущей 
трагедии и потому пишет эту пьесу «вопреки всем правилам 
драматического искусства».
Чехов говорил, что в его пьесах мало действия. Да, но 
смотря какого действия.
В «Вишневом саде» есть внешнее действие, вращающе­
еся вокруг внешнего сюжета - продажи неоднократно зало­
женного имения доброй, но безалаберной и расточительной 
помещицы Раневской. Это действие драматургически очень 
бедно, в нем нет никаких неожиданных поворотов и траги­
ческих проблем, ибо с самого начала ясно, что десятилети­
ями копившиеся долги Раневская заплатить не может и что 
вишневый сад будет продан. Так и происходит. Ясно, что это 
действие сознательно замедлено автором, чтобы показать 
общий упадок, безволие, неспособность и даже нежелание 
персонажей решить свои жизненные проблемы, спасти их 
последнее общее достояние — вишневый сад.
Но наряду с этим существует и внутреннее действие, и 
в нем проявляется общая драма тогдашней русской жизни, 
породившая очень многие индивидуальные драмы и тяже­
лые переживания. Она развивается стремительно, неожи­
данно и неотвратимо, и общее ощущение надвигающейся 
катастрофы составляет внутренний, психологический смысл 
действия чеховской пьесы. Такая драма ощутима внутри, в 
душе каждого персонажа «Вишневого сада»; она есть и у 
молодого богача и счастливца Лопахина, купившего наконец 
это поэтичное дворянское гнездо и осуществившего мечту 
всей его жизни. Как и в прежних чеховских драмах, здесь 
есть любовные истории, но и здесь все они - неудачны. Не 
удалась любовь, не удалась вся жизнь. Ко всем ним можно 
отнести слова Шарлотты: «Разве вы можете любить?»
И когда эти люди встречаются, когда их разные личные 
драмы сталкиваются и проявляются в самых неожиданных
227

---

формах вокруг гибели вишневого сада, рождается богатое 
чувствами, тончайшей лирикой переживаний внутреннее 
действие чеховской пьесы, выражающееся и в музыке, и 
в странных звуках, предвещающих беду. («Слышится от­
даленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, за­
мирающей, печальной».) Оно растет из второго уровня 
действия «Вишневого сада», из знаменитого подтекста, из 
волн и переливов чувств. На контрасте между этими дву­
мя действиями и построен сложный психологический ри­
сунок драмы, которую сам автор именовал комедией. Театр 
Чехова - лирический, что вовсе не исключает открытия им 
реальной правды характеров и подлинного трагизма бытия. 
Авторские ремарки тонко и тактично подсказывают, как это 
сделать.
Мастерство драматурга выразилось в том, что он сумел 
соединить, свести в художественном пространстве своей 
пьесы очень разных людей из различных культурных и соци­
альных слоев и даже исторических эпох - от старого крепост­
ного Фирса до капиталиста Лопахина и передового студента 
Пети Трофимова. Их личные драмы между собой связаны. 
И