обя‑
затель но что‑то означают
, и это «что-то» всецело
со циализировано, образуясь из мифов и навыков со-
временной взрослой жизни: таковы Армия, Радио,
Почта, Медицина (миниатюрные наборы инструмен-
тов, кукольные операционные палаты), Школа, Парик-
махерское искусство (сушилки для завивки волос),
Авиация (парашютисты), Транспорт (поезда, «ситро-
ены», катера, мотороллеры, бензоколонки), Наука
(игрушечные марсиане).
Поскольку во французских игрушках
буквально
предвосхищается весь мир взрослых занятий, то это
естественно предрасполагает ребенка к тому, чтобы
принимать их все без разбору, и еще до всякого раз-
мышления являет ему природу-алиби, которая испо -
кон веков создавала солдат, почтальонов и моторол-
леры. Игрушка здесь — это как бы каталог всего того,
чему взрослые не удивляются, будь то война, бюро-
кратия, уродство, марсиане, и т. п. Правда, знаком
того, что игрушка пасует перед природой, является не
121
I
.
М
ифологии
16 / 35
столько само подражание, сколько его буквальный
характер; французская игрушка подобна иссушенным
головам хиварос*
1
, где в масштабе яблока воспроиз-
водятся все морщины и волосы взрослого человека.
Бывают, например, куклы, умеющие мочиться: внутри
у них пищеводная трубка, и если дать им соску, то они
мочат свои пеленки; скоро, должно быть, додумаются
делать их такими, чтобы молоко у них в животике
превращалось в воду. Таким образом девочку приго-
тавливают к причинно-следственному порядку домаш-
него хозяйства, «воспитывают» ее для будущего ма-
теринства. Однако перед лицом этого мира сложных
и верных природе игрушек ребенку остается лишь роль
владельца и пользователя, но не творца; он ничего не
изобретает, а только применяет; его учат делать жес-
ты, в которых нет ни риска, ни удивления, ни радости.
Из него делают маленького хозяйственного домоседа,
которому даже незачем разбираться, почему в мире
взрослых происходит то-то и то-то: все причины он
получает в готовом виде, его дело — пользоваться, а
исследовать тут нечего. Совсем иное обучение жизни
предполагается даже в самом простом конструкторе,
если только он не слишком изощренный: здесь ребенок
создает предметы ничего не значащие, ему не важно,
чтобы они имели имя на языке взрослых; он занят не
применением вещей, а сотворением мира — создает
невиданные предметы, способные ходить или катить-
ся, он творит жизнь, а не собственность. Вещи здесь
ведут себя самостоятельно, а не лежат в руке тяжелым,
хоть и сложно устроенным механизмом. Но такое
встречается гораздо реже; обычно французская иг-
рушка — это игрушка-подражание, она создает детей-
пользователей, а не детей-творцов.
Такое обуржуазивание игрушки сказывается не
только во всецелой функциональности ее форм, но и
в материале, из которого она делается. Наиболее рас-
пространенные игрушки изготовляются из веществ
непривлекательных, созданных не природой, а химией.
Ныне они часто штампуются из всевозможных пласт-
масс — материала грубого на вид и одновременно
122
Р
олан
Б
арт.
М
ифологии
17 / 35
сте рильно-гигиеничного, в котором угасает приятная
мягкость прикосновения к человеческой руке. Удру-
чающий признак — все большее исчезновение дерева;
а ведь это идеальный материал, твердый и нежный, по
природе своей теплый на ощупь; выполненная из де-
рева, любая форма утрачивает слишком резкие, режу-
щие углы, химический холод металла; когда ребенок
обо что-нибудь ударяет такой игрушкой, то дерево не
вибрирует и не скрежещет, а звучит глухо и вместе с
тем четко; это материал уютный и поэтичный, пережи-
ваемый ребенком как продолжение контакта с дере-
вьями, столом или полом. Деревянная игрушка не
может поранить или испортиться; ее нельзя разбить,
она лишь изнашивается; она способна жить долго и,
по мере роста ребенка, по-новому соотноситься с его
рукой; если деревянная игрушка и погибает, то умаля-
ясь, а не вспучиваясь грыжей лопнувшей пружины, под
которой исчезают сломавшиеся механические игруш-
ки. Из дерева получаются сущностно полные вещи,
вещи на все времена. Ныне, однако, деревянные игруш-
ки — например, вогезские деревянные стада — почти
исчезли; действительно, их можно было изготовлять
только в ремесленную эпоху. Сегодня в игрушках все
химическое, и материал и краска; самым своим веще ст-
вом они предрасполагают к самочувствию потребите-
ля, а не к удовольствию. К тому же они быстро поги-
бают и после своей смерти уже не обладают для
ребенка никакой жизнью.
В ПАРИЖЕ НЕ БЫЛО НАВОДНЕНИЯ
Январское наводнение 1955 года, хоть и причинило
тысячам французов трудности и беды, переживалось
скорее как Праздник, чем как катастрофа.
Прежде всего оно сделало экзотичным облик не-
которых вещей, освежило наше восприятие мира це-
лым рядом необычных, но вполне объяснимых зрелищ:
от автомобилей виднелись одни крыши, из воды, слов-
но речные кувшинки, высовывали голову обрубки
уличных фонарей, дома казались рассеченными слов-
123
I
.
М
ифологии
18 / 35
но детские кубики, кошка, отрезанная от суши, не-
сколько дней просидела на дереве. Все эти привычные
предметы внезапно предстали оторванными от своих
корней, от разумнейшего из оснований — Земли. Такой
отрыв обладал еще тем достоинством, что привлекал
любопытство, не неся в себе магической угрозы: паво-
док производил впечатление удачного, но хорошо
знакомого фокуса, и люди с удовольствием глядели,
как вещи приобретают иную, но все-таки «естествен-
ную» форму; мысленно они могли оставаться на уров-
не следствий, не погружаясь в тревожный мрак причин.
Паводок перевернул обычную перспективу, но все же
не сместил ее в сторону фантастики; вещи наполовину
скрылись, но не деформировались; зрелище оказалось
хотя и диковинным, но рациональным.
Всякий сколько-нибудь резкий разрыв в цепи по-
вседневности становится преддверием Праздника; и
паводок не просто сделал экзотичным облик некото-
рых избранных вещей, но полностью переменил все
наше самоощущение в пейзаже, все стародавнее устрой-
ство нашего горизонта. Привычные приметы мест-
ности: ряды деревьев и домов, дороги, даже само
речное русло — все эти устойчивые угловые элементы,
так хорошо приспособленные к формам собственно-
сти, оказались стерты, углы развернулись в плоскость;
не стало больше дорог, берегов, направлений — одна
лишь плоско разлитая субстанция, которая никуда не
ведет, то есть прерывает становление человека, оттор-
гает его от инструментальной осмысленности про-
странства.
Наиболее тревожным явлением оказалось ис-
чезновение самой реки: все случилось из-за нее, а са-
мой ее и не стало, не стало водного потока; речное
русло — первичный элемент нашего восприятия мест-
ности, который недаром так важен для детей, — из
линии превратилось в плоскость; складки местности
оказались вне контекста; исчезла иерархическая подчи-
ненность реки, дорог, полей, откосов, пустырей; чело-
веческий кругозор вдруг утратил главную свою спо-
собность — способность анализировать про стран ст -
124
Р
олан
Б
арт.
М
ифологии
19 / 35
во как сочленение функций. Таким образом, из-за
па водка наши зрительные рефлексы расстроились в
самом своем сердце. Но
Do'stlaringiz bilan baham: |