Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

разделению времени, чтобы использовать коммуникационные линии максимально
эффективно. Так же как и Бэран, он пришел к выводу, что сообщения необходимо делить
на небольшие порции. Он же предложил первым использовал старое доброе английское
слово packet, «пакет». Пытаясь убедить Главное почтовое управление принять на
вооружение свою систему, Дэвис столкнулся с той же проблемой, что и Бэран, когда тот
пытался достучаться до руководства AT&T. Но оба они нашли сторонника в Вашингтоне.
Ларри Робертс не только с готовностью поддержал их идеи, он перенял и слово «пакет».
Третьим в этой компании (правда, его вклад считается несколько более спорным) был
Леонард Клейнрок — веселый, приветливый, иногда слишком самонадеянный
специалист по вопросам потоков данных в сетях. С Ларри Робертсом они стали близкими
друзьями, когда во время аспирантуры в Массачусетском технологическом институте
делили один кабинет. Клейнрок вырос в Нью-Йорке в семье бедных иммигрантов. Он
начал живо интересоваться электроникой в шесть лет. Читая комиксы о Супермене,
Леонард наткнулся на инструкцию по изготовлению детекторного радиоприемника без
батареек. Он соединил вместе рулон туалетной бумаги, одно из бритвенных лезвий отца,
проволоку, графитовый стержень из карандаша и уговорил мать поехать с ним на метро
в Нижний Манхэттен и купить там конденсатор переменной емкости в магазине
электроники. Это хитрое устройство заработало. Так началось продолжавшееся всю
жизнь увлечение электроникой. «Я по-прежнему им восторгаюсь, — говорит Клейнрок,
вспоминая радио. — Оно до сих пор кажется мне чудом». Он начал покупать в долг
радиолампы и рыться в контейнерах для мусора в поисках сломанных радиоприемников.
Он набрасывался на них как стервятник, вытаскивая оттуда детали, чтобы делать новые
радиоприемники самому.
Обучение даже в бесплатном Городском колледже Нью-Йорка было для него
неподъемно, поэтому днем он работал в компании, занимавшейся электроникой, и
посещал вечерние курсы в колледже. По вечерам преподаватели больше, чем днем,
уделяли внимание практическим вопросам. Клейнрок помнит, что их учили не теории
транзисторов, а объясняли, насколько транзисторы чувствительны к высокой
температуре и как их подобрать при конструировании конкретной сети. «На дневных
лекциях тебя такому никогда не научат, — вспоминал он. — Там преподаватели просто
ничего подобного не знают».
Окончив колледж, Клейнрок выиграл стипендию, позволившую ему стать аспирантом
Массачусетского технологического института. Здесь он занимался теорией очередей —

---