Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

разделом теории вероятности, где рассматриваются, например, вопросы о том, сколько
времени надо в среднем провести в очереди в зависимости от разных привходящих
факторов. Диссертация Клейнрока посвящена математическому анализу прохождения
сообщений и возникновения «узких мест» в коммутируемой сети передачи данных. Мало
того, что он делил кабинет с Робертсом, Клейнрок был сокурсником Айвана Сазерленда
и посещал лекции Клода Шеннона и Норберта Винера. «Это был истинный рассадник
блестящих интеллектуалов», — вспоминает он о Массачусетском технологическом
институте тех времен.
Однажды поздно вечером уставший Клейнрок работал на одном из больших
экспериментальных компьютеров, известных как TX-2, и вдруг услышал необычный звук
«пссссс». Клейнрок вспоминает: «Я очень разволновался. В том месте, откуда забрали
деталь компьютера для починки, было пустое гнездо. Я поднял голову, посмотрел на это
гнездо и увидел два смотрящих на меня глаза!» Это был Ларри Робертс, который его
разыгрывал.
Несмотря на разницу характеров (а может быть, именно благодаря ей) искрометный
Клейнрок и всегда сдержанный Робертс оставались друзьями. Им нравилось вместе
ездить в Лас-Вегас, где они пытались переиграть казино. Робертс придумал метод
подсчета карт при игре в блэк-джек, основанный на отслеживании карт как большого,
так и малого достоинства, и обучил ему Клейнрока. «Однажды нас вышвырнули из
Hilton, где мы с женой играли. Управляющий казино, наблюдавший за игрой через
отверстие в потолке, заподозрил неладное, когда я прикупил карту. Обычно при таком
раскладе не прикупают, если только ты не знаешь, сколько осталось карт большого
достоинства», — вспоминает Робертс. Еще один хитроумный план основывался на
расчете траектории шарика при игре в рулетку. Для этого нужен был контур, состоящий
из транзистора и осциллятора. С его помощью предполагалось измерять скорость
шарика, что позволило бы предсказать, с какой стороны колеса он остановится, а
значит, делать ставки с большим шансом на успех. Чтобы собрать необходимую
информацию, Робертс забинтовал руку и спрятал приемник под повязкой. Крупье,
заподозрив что-то неладное, спросил, глядя на него и Клейнрока: «Хочешь, чтобы я
сломал тебе и вторую руку?» Они решили, что это им ни к чему, и ретировались.
В плане диссертации, представленном в Массачусетском технологическом институте в
1961 году, Клейнрок указывал, что собирается разработать математические методы
заторов в сети со структурой паутины. Здесь и в последующих работах он описывал сеть
с промежуточным хранением данных — «коммуникационную сеть, где есть возможность
хранить данные на каждом из узлов». Но это еще не было истинной сетью с коммутацией
пакетов, где сообщение требуется разбить на очень маленькие порции одинаковых
размеров. Он исследовал вопрос «среднего запаздывания сообщения при продвижении
по сети» и анализировал, как можно решить эту проблему, устанавливая приоритетную
структуру. Это можно сделать и путем разбиения сообщения на маленькие порции.
Однако слова «пакет» он не использовал и не вводил сходного понятия.
Клейнрок был компанейским парнем, с удовольствием работал со своими коллегами, но
примеру Ликлайдера он не последовал и не был склонен замалчивать свои заслуги.
Позднее он рассорился со многими разработчиками интернета, настаивая, что в своих
статьях и докторской диссертации (написаны они были уже после того, как в RAND
Бэран занялся вопросом пакетной коммутации) именно он «сформулировал основные
принципы пакетной коммутации» и «математическую теорию сети с коммутацией
пакетов, заложив фундамент интернета». С середины девяностых годов Клейнрок начал
агрессивную компанию, пытаясь получить признание как «отец современных сетей
передачи данных». В интервью, данном в 1996 году, он утверждал: «Моя диссертация
заложила основы коммутации пакетов».
Это вызвало шумный протест многих других основоположников интернета, публично
выступивших против Клейнрока. Они утверждали, что краткое упоминание разбиения
сообщения на небольшие порции никак нельзя считать утверждением о необходимости
использовать коммутацию пакетов. «Клейнрок лукавит, — говорит Боб Тейлор. — Его
утверждение, что он имеет какое-то отношение к открытию коммутации пакетов, просто
откровенная самореклама, чем он с первого дня и занимался». (Ответ Клейнрока:
«Тейлор раздражен, поскольку считает, что его всегда недооценивали».)
Дональд Дэвис, спокойный и немногословный английский ученый, придумавший термин

---

«пакет», своими достижениями никогда не кичился. Его скромность выглядела
чрезмерной. Но перед смертью он написал статью, которую просил напечатать, когда
его уже не станет. В ней он неожиданно резко нападал на Клейнрока. После
исчерпывающего анализа Дэвис делал вывод: «Работы Клейнрока до 1964 года не дают
ему права претендовать на то, что именно он стал первым автором идеи коммутации
пакетов. Отрывок его книги, где говорится о теории очередей с разделением времени,
мог бы, если продолжить рассуждение, привести его к коммутации пакетов, но этого не
случилось… Я не нашел свидетельств, что он понимал принцип коммутации пакетов».
Позднее Алекс Маккензи, инженер, руководивший центром управления сетью BBN,
высказался еще резче: «Клейнрок утверждает, что идея пакетирования принадлежит
ему. Это полный абсурд. Во всей его книге 1964 года нет НИЧЕГО, что можно зачесть
как предложение, анализ или намек на идею пакетирования». Он назвал претензии
Клейнрока «смехотворными».
Реакция на заявления Клейнрока была столь резкой, что эта история стала предметом
статьи Кэти Хефнер в The New York Timss. Она показала, насколько претензии
Клейнрока на приоритет в области коммутации пакетов подорвали сложившиеся
отношения между первооткрывателями интернета. Пол Бэран, на самом деле
заслуживший право называться отцом коммутации пакетов, выступил с заявлением.
Утверждая, что «интернет, действительно, результат работы тысяч людей», он
подчеркивал, что большинство вовлеченных в эту деятельность людей славы для себя не
требуют. «И этот малозначительный случай представляется просто умопомрачением», —
добавил он, пренебрежительно упомянув о Клейнроке.
Интересно, что до середины девяностых Клейнрок признавал, что идея коммутации
пакетов принадлежит другим. В статье, опубликованной в ноябре 1978 года, он цитирует
Бэрана и Дэвиса как авторов этой концепции: «В начале шестидесятых Пол Бэран
описал некоторые свойства сети передачи данных в нескольких отчетах для RAND
Corporation… В 1968 году Дональд Дэвис из английской National Physical Laboratories
начал писать о сетях с коммутацией пакетов». Точно так же, описывая в статье 1979
года развитие распределенных сетей, Клейнрок не цитирует и вообще не упоминает
свою собственную работу начала шестидесятых. И даже в 1990 году он все еще
декларирует, что представление о коммутации пакетов первым ввел Бэран: «Пальма
первенства здесь принадлежит ему [Бэрану]». Однако, когда в 2002 году статья
Клейнрока за 1979 год была перепечатана, он написал новое предисловие, утверждая:
«Мне принадлежит основополагающая идея коммутации пакетов, поскольку я был
первым, опубликовавшим еще в 1961 году работу на эту тему».
Справедливости ради следует сказать, что вне зависимости от того, приписывает ли
Клейнрок себе авторство коммутации пакетов, ссылаясь на работы начала шестидесятых
годов, он заслуживал (и заслуживает) уважения как один из первооткрывателей
интернета. Не вызывает сомнения его важная роль как одного из первых теоретиков,
занимавшихся информационными потоками в сетях, и как одного из признанных
руководителей команды, создававшей ARPANET. Клейнрок одним из первых рассчитал, к
чему приводит разбиение сообщений при их движении от узла к узлу сети. Кроме того,
Робертс считал важными теоретические работы Клейнрока, причисляя его к команде
создателей ARPANET. Инновации воплощаются в жизнь людьми, обладающими как
хорошими теориями, так и возможностью быть среди тех, кто может применить их на
практике.
Полемика с Клейнроком интересна, поскольку показывает, что большинство создателей
интернета предпочитают, используя лексикон самого интернета, систему с полным
распределенным приоритетом. Они инстинктивно отстраняются и обходят любой узел,
который требует для себя большей значимости, чем остальные. Интернет стал возможен
благодаря духу творческого сотрудничества и распределения процедуры принятия
решений. И его основатели готовы отстаивать это наследие. Оно вошло в их плоть и
кровь, в ДНК самого интернета.

---