Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Mountain Dew. Потом они просто отключались на целый день. Из них получилась

---

отличная команда: Бина был вдумчивым программистом, а Андриссен —
ориентированным на продукт провидцем.
23 января 1993 года в новостной группе WWW-talk пользователь [e-mail]
презентовал браузер Mosaic и сделал это слегка пафоснее, чем Бернерс-Ли при запуске
Сети: «Властью, данной мне, да, в общем, никем не данной, — начал Андриссен, — я
торжественно объявляю о выходе альфа/бета-версии 0,5 браузера X Mosaic для
Всемирной паутины и сетевых информационных систем, который создан на основе
библиотеки Motif от NCSA». Бернерс-Ли был с самого начала рад этому проекту и через
два дня ответил Андриссену: «Отлично! Каждый новый браузер в разы привлекательнее,
чем предыдущие». Он добавил Mosaic к постоянно растущему списку браузеров,
доступных для скачивания с info.cern.ch39.
Mosaic стал популярным, потому что мог отображать изображения на веб-страницах и
установить его было проще простого. Со временем поклонников у него только
прибавлялось, поскольку Андриссен знал один из секретов успеха: он фанатично
собирал все отзывы и комментарии пользователей и проводил много времени на
форумах, читая предложения и замечания, которые он учитывал и постоянно обновлял
браузер. «Было что-то удивительное в том, что мы выпустили продукт и мгновенно стали
получать отзывы, — восторгался он. — Благодаря такой активной реакции пользователей
я прекрасно понимал, что работает хорошо, а что не очень».
Бернерса-Ли восхищало, с каким рвением Андриссен улучшал свой браузер: «Посылаешь
ему сообщение об ошибке, а через два часа тебе на почту приходит исправление». Много
лет спустя, уже будучи венчурным инвестором, Андриссен будет отдавать предпочтение
стартапам, создатели которых больше занимаются кодом и клиентами, чем
составлением графиков и презентаций: «Первые становятся миллиардерами».
Однако Бернерсу-Ли не все нравилось в браузере Андриссена, а кое-что и вовсе стало
раздражать. Он был симпатичным, даже можно сказать привлекательным, но Андриссен
много внимания уделял инструментам для создания красивых веб-страниц, а Бернерсу-
Ли казалось, что куда важнее предоставлять больше возможностей для сотрудничества.
Они пересеклись в Чикаго, а затем, в марте 1993 года, он поехал в Иллинойс, чтобы,
преодолев «казавшиеся бескрайними кукурузные поля», встретиться с Андриссеном и
Бина в NCSA.
Разговор был не из приятных. «Сколько я до этого ни общался с разработчиками
браузеров, мы всегда приходили к консенсусу, — рассказывает Бернерс-Ли. — А в этот
раз чувствовалось странное напряжение». Ему казалось, что разработчики Mosaic,
которые уже привлекли к себе много внимания и даже наняли специалистов по связям с
общественностью, возомнили себя флагманом развития Всемирной паутины. «Они разве
что не пытались переименовать Сеть в Mosaic и как будто бы заявляли о своих правах на
нее, и, возможно, в будущем планировали на этом нажиться».
Андриссена позабавили комментарии Бернерса-Ли. «Приезд Тима больше походил на
официальный визит, чем на рабочую встречу. Всемирная паутина разрасталась с
невероятной скоростью, и он переживал, что больше не может все контролировать». Он
с удивлением обнаружил в Бернерсе-Ли пуриста со странной неприязнью к
изображениям на веб-страницах: «Он признавал только тексты, при этом особенно
ополчился на электронные журналы. Он был пуристом в крайней степени, хотел видеть в
Сети лишь научные статьи и считал, что картинками да рисунками вымощена дорога в
ад. И что туда же ведут журналы, мультимедиа, игры, яркие цвета и прочая
потребительская мишура». Андриссен заботился в первую очередь о пользователях и
воспринял Бернерса-Ли как праздно болтающего книгочея. «А я простой парень с
американских равнин. Если люди хотят картинки, будут им картинки. Бери и делай».
Однако дело было не только и не столько в мультимедиа, изящных шрифтах и прочих
красивостях. Больше всего Бернерса-Ли беспокоило, что из-за погони за внешним видом
Андриссен забыл об обязательных для браузера функциях: различных редакторах,
которые помогли бы пользователям улучшать старый и добавлять новый контент.
Вследствие такого дисбаланса во Всемирной паутине стали править владельцы серверов:
они решали, чем наполнять веб-сайты, вместо того чтобы позволить людям
взаимодействовать и самим создавать контент. «Я очень расстроился, что Марк не
добавил в браузер возможности редактирования, — делится Бернерс-Ли. — Мне

---

кажется, если бы Сеть больше использовали для коллективного творчества, а не для
публикации своих материалов, то сейчас она была бы намного мощнее».
В ранних версиях Mosaic существовала кнопка «Редактировать», которая позволяла
загрузить документ, затем пользователи могли его исправить или дополнить и выложить
обратно в сеть. Однако полноценного редактора в браузере не было, и Андриссен не
видел смысла его добавлять. Позднее Бернерс-Ли жаловался: «Я не мог понять, откуда у
них такое презрение к редакторам. А ведь без них пользователи не могли полноценно
взаимодействовать друг с другом. В браузерах можно было найти информацию и
поделиться ей, но для коллективной работы возможностей было мало». В некоторой
степени он был прав. Сеть имела бешеную популярность, но жить в мире стало бы
интереснее, если бы в Сети можно было больше общаться и работать с другими людьми.
Бернерс-Ли также навестил Теда Нельсона, который жил в плавучем доме в Саусалито,
буквально у моста Голден-Гейт. За двадцать пять лет до этого Нельсон первым
разработал концепцию гипертекстовой сети и пытался реализовать проект Xanadu. Они
хорошо пообщались. Нельсон досадовал, что во Всемирной паутине нет основных
элементов Xanadu. Он считал, что Сети необходимы перекрестные ссылки, которые
будут согласовываться как человеком, создающим ссылку, так и автором материала, на
который она ведет. Заодно такая система позволила бы проводить микроплатежи
генераторам контента. «HTML — это именно то, чего нужно избегать: битые ссылки,
брошенные исходящие ссылки, цитаты, источник которых не найти, отсутствие
управления версиями, отсутствие настроек доступа к данным», — сетовал Нельсон.
Если бы система Нельсона с перекрестными ссылками стала популярной, то можно было
бы подсчитывать, сколько кликов было сделано по каждой ссылке, и перечислять
небольшие суммы денег авторам самого читаемого контента. Онлайн-журналистика,
публикации, блоги — все это развивалось бы в ином ключе, поскольку такая простая и
удобная система оплаты привела бы к развитию различных бизнес-моделей. Например,
создатели удачного цифрового контента получали бы свою прибыль и стали бы
независимы от рекламодателей. Вместо этого Всемирная паутина стала раем для
поставщиков хорошего материала, а не для их авторов. У журналистов крупных
медиакомпаний и скромных блогов осталось мало способов получить оплату за свой
труд. В книге «Кому принадлежит будущее?» Джарон Ланье утверждает:
«Финансирование интернет-ресурсов при помощи рекламы — разрушительная по своей
сути практика. Наличие универсальных обратных ссылок позволило бы организовать
систему микроплатежей для вознаграждения авторов качественного контента». Однако
Бернерс-Ли не поддержал эту идею. Для системы с перекрестными ссылками и
платежами пришлось бы организовать некий единый координационный центр, что
усложнило бы развитие Сети.
В 1993–1994 годах, когда Всемирная сеть вовсю развивалась, я работал редактором в
отделе новых медиа в компании Tims Inc. и разрабатывал интернет-стратегии для
журнала компании. Вначале мы сотрудничали с такими онлайн-сервисами, как AOL,