Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Enquire Within Upon Everything. Он задумал создать не просто систему управления
данными, а своего рода игровую площадку для совместной работы: «Я мечтал о
творческом пространстве, о чем-то вроде песочницы, где все могли бы играть вместе».
Бернерс-Ли решил, что объединит между собой документы при помощи гипертекста, —
казалось бы, довольно простое решение. В наше время каждый, кто пользуется
интернетом, знает, что гипертекст — это слово или фраза, на которые можно кликнуть и
попасть в другой документ или иной контент. Описывая мемекс, Буш предвосхитил
появление такой технологии. А само слово «гипертекст» придумал технопророк Тед
Нельсон в 1963 году. Он так и не реализовал свой великолепный проект Xanadu, в
котором предполагалось объединить все тексты и документы двунаправленными
гипертекстовыми ссылками.
Программа Бернерса-Ли должна была работать за счет подобных ссылок, а благодаря
гипертексту каждый мог их создавать в неограниченном количестве, без получения
разрешений и независимо от того, на какой операционной системе он работает. «То, что
Enquire поддерживала гипертекстовые ссылки, давало нам невероятную свободу. Можно
было объединять компьютеры в новые сети», — ликовал Бернерс-Ли. При этом стало
возможно построить сеть без центрального узла и координирующего центра. Если вы
знали веб-адрес документа, то могли просто дать на него ссылку. Такая система ссылок
могла разрастаться и развиваться до бесконечности, «пользуясь благами интернета»,
как назвал это Бернерс-Ли. В очередной раз инновация появилась путем слияния двух
существующих технологий, в данном случае гипертекста и интернета.
Бернерс-Ли использовал компьютер NeXT, симпатичный гибрид рабочей станции и
персонального компьютера, созданный Джобсом после того, как он вынужден был уйти
из Apple. При помощи NeXT Бернерс-Ли разработал технологию удаленного вызова

---

процедур — Remote Procedure Call, позволявшую компьютеру запрашивать выполнение
процедуры на другом компьютере. После этого он составил правила наименования
каждого документа, то есть назначения универсального идентификационного кода
документа — Universal Document Identifier. Однако сотрудники Инженерного совета
интернета — Internet Engineering Task Force, ответственные за утверждение сетевых
стандартов, не разрешили использовать слово «универсальный», усмотрев в этом
высокомерие. Бернерс-Ли согласился на слово «единый» — uniform. Однако его
заставили изменить название целиком. Так появились привычные нам URL,
унифицированные указатели ресурсов — Uniform Resource Locators, например:
http://www.cern.ch. К концу 1990 года он разработал набор инструментов для создания
своей сети: протокол передачи гипертекста HTTP (Hypertext Transfer Protocol) для
обмена гипертекстом по интернету, язык гипертекстовой разметки HTML (Hypertext
Markup Language) для создания веб-страниц, простейший браузер, который мог получать
и отображать данные, и приложение, работающее на стороне сервера и отвечающее на
запросы, полученные по сети.
В марте 1989 года Бернерс-Ли был готов представить свои разработки топ-менеджерам
ЦЕРН и надеялся получить финансирование. «Я хотел создать единое информационное
пространство, которое мы сможем развивать и расширять, — писал он. — Документы,
объединенные в единую сеть при помощи ссылок, — это намного более выигрышная
структура, чем обычное иерархическое дерево». К сожалению, его проект был воспринят
с энтузиазмом и недоумением одновременно. «Очень расплывчато, но интересно», —
записал себе его начальник Майк Сендал. «Я прочел предложение Тима и так и не
понял, что именно он планировал сделать, но идея была отличная». Как уже бывало
прежде, для реализации задумки блестящему изобретателю нужен был помощник.
Как правило, инновационные цифровые технологии являлись результатом коллективной
работы, а концепцию всемирной сети прорабатывал всего один человек. Однако и
Бернерсу-Ли нужна была помощь. На выручку ему пришел Роберт Кайо, бельгийский
инженер из ЦЕРН, который интересовался похожими идеями и был готов объединить
усилия. «Роберт стал шафером на свадьбе гипертекста и интернета», — шутил Бернерс-
Ли.
В Кайо удачно сочетались обходительность и деловые качества, поэтому он прекрасно
справлялся с проектами ЦЕРН, как и с любыми другими проектами. Привередливый
франт, он даже стричься ходил по расписанию. По словам Бернерса-Ли, он был из тех
инженеров, кого могло вывести из себя то, что в разных странах разные розетки. Их
тандем сложился по модели, которая нередко встречалась в мире инноваций: богатый на
идеи дизайнер-провидец и грамотный менеджер. Кайо любил все планировать и
организовывать, поэтому он взял управление проектом на себя, а Бернерсу-Ли сказал «с
головой погрузиться в биты и писать программное обеспечение». Однажды Кайо
попытался объяснить Бернерсу-Ли план их проекта и был крайне удивлен: «Он не
понимал даже базовых вещей!» Благодаря Кайо ему и не надо было их понимать.
Первое, за что взялся Кайо, было экономическое обоснование проекта, которое Бернерс-
Ли подавал менеджерам ЦЕРН. Необходимо было описать все четче, но так же
интригующе, как и было. Он начал с заголовка «Управление информацией». Кайо
настаивал, что проекту нужно более броское имя, и считал, что придумать его не
составит труда. У Бернерса-Ли было несколько идей. Во-первых, «Кладезь информации»,
Mine of Information, что сокращалось до MOI, «мне» или «меня» по-французски.
Довольно эгоцентрично. Вторым в списке было название The Information Mine,
«Информационный рудник», однако его аббревиатурой было бы TIM, что еще больше
отдавало нарциссизмом. Кайо также отказывался брать имя греческого бога или
египетского фараона, как нередко делали в ЦЕРН. Тогда Бернерс-Ли предложил
очевидное и описательное название World Wide Web — Всемирная паутина. Эту
метафору он использовал в своей первой презентации. Кайо протестовал: «Этот вариант
никуда не годится, потому что аббревиатура WWW звучит дольше, чем само название!»
Такое сокращение действительно было на три слога длиннее названия. Однако Бернерс-
Ли умел спокойно и настойчиво добиваться своего. «Это звучит хорошо», — упорствовал
он. В итоге они остановились на: «WorldWideWeb: Предложение по проекту о
гипертексте». Так Всемирная сеть получила свое имя.
Проект в ЦЕРН одобрили, и встал вопрос о патентовании разработок. Бернерс-Ли
возражал. Он верил, что свободный доступ к сети позволит ей быстро развиваться.

---

Однажды он заглянул Кайо в глаза и спросил с упреком: «Роберт, ты хочешь быть
богатым?» Кайо среагировал, не подумав: «Ну, так проще жить, нет?» Это был
неправильный ответ. Он понял, что Бернерса-Ли выгода не интересует: «Тим занимался
этим не ради денег. Ему не нужны были гостиничные номера и удобства, которые
обычно предоставляются генеральным директорам».
Бернерс-Ли продолжал настаивать, что его веб-протоколы должны быть выложены в
открытый доступ и распространяться бесплатно. В конце концов, он создал эту сеть,
чтобы упростить сотрудничество и обмениваться информацией. ЦЕРН выпустил
официальную бумагу, в которой отказывался от права интеллектуальной собственности
на программный код, исходный и двоичный. Каждому человеку разрешалось его
использовать, копировать, модифицировать и распространять. ЦЕРН стал сотрудничать с
Ричардом Столлманом и перешел на его Универсальную общедоступную лицензию GNU.
Так родился один из самых грандиозных проектов с открытым исходным кодом в
истории.
Идеи Столлмана подходили скромному Бернерсу-Ли. Ему претила любая мысль о личном
возвеличивании, что проистекало из самых глубоких его убеждений: уважение между
коллегами и свободный обмен знаниями и опытом были частью его морали. Он примкнул
к унитарианской универсалистской церкви, потому что увидел, что унитарианцы