Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

О Джастине Холле и о том, как веб-журналы превратились в блоги
В 1993 году Джастин Холл учился на первом курсе колледжа Свортмор. Как-то раз в
декабре Холл сидел в гостиной студенческого общежития и читал оставленную кем-то
газету New York Timss, в которой Джон Маркоф рассказывал о браузере Mosaic.
«Представьте, что это карта, на которой отмечены спрятанные сокровища
Информационной эпохи, — писал он. — Новую программу могут бесплатно получить как
частные лица, так и компании. С ее помощью даже начинающие пользователи
компьютера легко ориентируются в сети Интернет, в этой паутине из сетей, где много
информации, но найти нужное не всегда просто». Холл был компьютерным гиком.
Внешне он одновременно походил на Гекльберри Финна и эльфа из книг Толкиена:
стройная фигура, озорная улыбка, светлые волосы, струящиеся по плечам. Детство Холл
провел в Чикаго, читая различные электронные доски объявлений, и, увидев статью
Маркова, он немедленно скачал себе браузер и погрузился в мир Интернета. «Меня
поразила сама идея», — вспоминал он.
Холл быстро понял одну вещь: «Практически весь онлайн-контент публиковали
любители, то есть люди, которым было нечего сказать». Он решил создать веб-сайт на
потеху себе и на радость всем, кто разделял его мировоззрение и подростковые
увлечения. Реализовать задумку он собирался при помощи компьютера Apple PowerBook
и веб-сервера MacHTTP, который он скачал бесплатно. «Я мог выкладывать свои мысли в
электронном виде, красиво все оформлять и делать ссылки на другие интернет-ресурсы».
Сайт был запущен в середине января 1994 года, и через несколько дней Холл с радостью
увидел первых посетителей — незнакомых ему людей из разных уголков Сети.
На главной странице Холл создал уютную и озорную атмосферу. Он разместил
фотографию, где он стоит позади полковника Оливера Норта и гримасничает, и
фотографию Кэри Гранта, употребляющего ЛСД, а также благодарность Элу Гору,
«первому пешеходу на информационной магистрали». Холл общался довольно
непринужденно: «Привет! Как дела? — писал он на домашней странице. — Это
компьютерные технологии XXI века. Стоит ли оно того? Я так понимаю, что я здесь
пишу, а вы меня читаете, чтобы это выяснить, не так ли?»
В те времена еще не существовало интернет-каталогов и поисковых систем, не считая
нескольких скромных ресурсов вроде W3 Catalog Университета Женевы и странички
What’s New («Что нового?») Национального центра суперкомпьютерных приложений
(NCSA) при Университете Иллинойса. В итоге Холл создал отдельный каталог для своего
сайта и недвусмысленно назвал его «Список всякой классной фигни». Вскоре он
переименовал его в «Ссылки Джастина из подполья», что отсылало читателей к
Достоевскому. Каталог включал в себя ссылки на Фонд электронных рубежей,
Всемирный банк и веб-сайты, созданные знатоками пива и любителями рейв-музыки, а
также на страничку Ранджита Бхатнагара, студента Университета Пенсильвании,
который создал сайт, подобный сайту Холла. «Поверьте мне, автор — очень крутой
парень», — писал о нем Холл. Также в каталоге приводились ссылки на неофициальные
записи концертов, например, таких групп, как Jane’s Addiction и Porno for Pyros.
«Напишите мне, если вам интересны эти записи или если у вас есть что-то подобное», —
призывал Холл. Учитывая наклонности Джастина и посетителей его страничек,
неудивительно, что на сайте было много разделов об эротике, например «Обзор
растущей сексуальности» и «Указатели на страницы с запасами похоти». Он заботливо
напоминал читателям: «Не забудьте протереть сперму с ваших клавиатур!»
«Ссылки Джастина из подполья» были не самым удобным каталогом, благодаря им в том
году появились такие поисковики, как Yahoo, Lycos и Excite. Однако Холл не просто
указал всем путь в сказочную страну «Интернет», но также предложил нечто очень
увлекательное, что впоследствии повлияло на виртуальную жизнь всей планеты: онлайн-
журнал, в котором он делился подробностями своей жизни и интимных похождений, а
также случайными мыслями и глубокими размышлениями. Так родился новый вид
сетевого контента. В своем веб-журнале Холл публиковал проникновенные стихи о
самоубийстве отца, размышления о своих разнообразных сексуальных желаниях,
фотографии своего пениса, трогательно-провокационные рассказы об отчиме и прочие
душевные излияния, которые балансировали на грани «слишком много подробностей».
Одним словом, проказник Холл стал основателем блогов.
«В старшей школе я писал для одного литературного журнала и порой делился довольно

---

интимными вещами», — вспоминает Холл. Этот рецепт лег в основу его собственного и
многих других блогов: пиши легко, пиши о личном, пиши провокационно. Он
опубликовал фотографию, на которой стоял обнаженным на сцене и которую ему не
разрешили использовать в ежегодном выпускном альбоме школы. Под фото он
рассказывал, как хихикали девушки-редакторы, рассматривая черно-белую фотографию.
Затем он поделился историей об одном очень болезненном половом акте, после которого
у него набухла крайняя плоть. К рассказу прилагалось немало фотографий его
гениталий крупным планом. Так он начал бороться с человеческими комплексами и
раскрепощать своих читателей. «Я всегда стремился провоцировать людей, и
откровенные фотографии были частью моего плана. Я уже давно делал вещи, которые
вогнали бы мою маму в краску».
Холл хотел расширить границы понятия «слишком много подробностей» (СМП), что
стало одной из характерных черт блогосферы. Дерзость была стала новой нравственной
ценностью.
«В СМП входят глубоко спрятанные знания обо всем человеческом опыте. Если мы
будем сообщать эти „излишние подробности“, люди станут не такими одинокими». Это
были не пустые слова. В самой сути Интернета было заложено стремление избавить
людей от одиночества.
История с разбухшим пенисом стала ярким тому примером: за несколько часов на сайте
появилось немало комментариев от людей со всего мира, которые делились своими
историями и советами и успокаивали Холла, утверждая, что все скоро пройдет. Еще
больший резонанс получили посты Холла об отце-алкоголике, который покончил с собой,
когда Холлу было восемь лет: «Мой отец был противоречивым, но отзывчивым и
ранимым человеком. А также нетерпимым и злобным подонком». Холл вспоминал, как
отец пел ему песни Джоан Баэз, но при этом страшно пил, отчитывал официантов и мог
угрожать людям оружием. Когда Холл узнал, что он был последним, с кем отец
разговаривал перед смертью, он опубликовал стихотворение: «О чем мы говорили /
интересно / и / важно ли это? / Мог ли я заставить тебя передумать?» Так родилась
виртуальная группа поддержки. Читатели присылали Холлу свои истории из жизни, а он
публиковал их на сайте. Это объединяло людей. Эмили Энн Мерклер переживала смерть
отца, умершего от эпилепсии. Рассел Эдвард Нельсон разместил отсканированные
документы покойного родителя, включая его водительское удостоверение. Вернер
Брандт создал веб-страничку памяти своего отца, где были выложены фортепьянная
музыка и песни, которые тот любил. Холл выкладывал истории и делился своими
мыслями по поводу каждой. Образовалась целая социальная сеть. «Интернет
вдохновляет на активность, — писал он. — Я надеюсь, что моя откровенность в сети
подвигнет людей вложить немного души в Интернет».
Через несколько месяцев после того, как Холл запустил свой веб-журнал, ему удалось
договориться, что летом 1994 года он пройдет стажировку в HotWired.com в Сан-
Франциско. Для этого ему понадобилось сделать несметное количество телефонных
звонков и написать множество электронных писем. В то время команда журнала Wired
под руководством харизматичного редактора Луи Россетто работала над одним из
первых веб-сайтов журнала. Выпускающим редактором Wired был Говард Рейнгольд,
проницательный знаток онлайн-жизни, который незадолго до того опубликовал книгу
«Виртуальное сообщество», где писал об общественных нравах и убеждениях,
рождающихся у «поселившихся на электронном рубеже». Холл подружился с
Рейнгольдом и стал его протеже. Вместе они боролись против Россетто за душу нового
сайта.
Рейнгольд понимал, что пользователям сайта HotWired.com можно было предоставить
больше свободы, чем было у читателей печатного издания. Онлайн-сообщество должно
было быть как «всемирный джем-сейшн» и само наполнять сайт контентом. «Я был
всецело на стороне Говарда, который твердо верил, что важно сформировать сообщество
и создать форумы и инструменты, позволявшие людям легко комментировать записи
друг друга», — рассказывает Холл. В частности, они хотели, чтобы у посетителей сайта
были возможности для создания собственной виртуальной личности и имиджа.
«Главное, чтобы пользователи общались с другими пользователями, — доказывал Холл
Россетто. — Контент — это люди».
Россетто, наоборот, был уверен, что сайт HotWired должен представлять собой

---

мастерски спроектированную и тщательно продуманную платформу для публикации
материалов. Он хотел, чтобы сайт продолжал традицию журнала, был первоклассно
оформлен и обеспечил журналу эффектный и узнаваемый онлайн-имидж. «У нас
прекрасные дизайнеры, давайте их задействуем, — настаивал Россетто. — Мы создадим
красивый, профессиональный и безупречный продукт. Интернету этого очень не
хватает». А разработка большого числа инструментов для контента и комментариев
пользователей «слишком увела бы нас в сторону».
Дискуссия продолжалась как во время длинных личных встреч, так и в цепочках
эмоциональных электронных писем. Однако Россетто победил. Его точку зрения