Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Everything — «Здесь вы можете прочесть обо всем на свете», который хранился у них
дома. Во введении было написано: «Если вы хотите сделать цветы из воска, изучить
правила этикета, приготовить закуску к завтраку или ужину, спланировать меню для
большого или скромного званого обеда, вылечить головную боль, составить завещание,
выйти замуж, организовать похороны — в общем, что бы вы ни хотели сделать по
хозяйству или просто на радость себе и окружающим, надеюсь, здесь вы найдете
нужный совет». Это был своеобразный «Каталог всей Земли» XIX века, в котором была
представлена масса различной информации, при этом хорошо систематизированной. На
титульном листе всем предлагалось воспользоваться указателем в конце книги. К 1894
году справочник был переиздан 89 раз и продан в количестве 1 188 000 экземпляров.
«Книга служила своего рода порталом, открывающим доступ к информации. В ней было
все: от способов удаления пятен с одежды до советов по инвестированию денег, —
вспоминает Бернерс-Ли. — Нельзя назвать ее аналогом Всемирной сети, но
предшественником или отправной точкой — вполне».
С самого детства Бернерса-Ли беспокоил и другой вопрос: как человеческий мозг
выстраивает случайные ассоциации. Например, почему, чувствуя запах кофе, ты
вспоминаешь платье, в котором была твоя подруга, когда ты в последний раз пил с ней
кофе. Компьютер способен видеть только то, на что он запрограммирован. Бернерса-Ли
также заинтересовало, как люди работают вместе: «Вы знаете половину решения, а я —
вторую половину. Если мы сидим за одним столом, я могу начать предложение, а вы его
закончите, так мы и проводим мозговые штурмы. Или записываем все на доске и
редактируем идеи друг друга. Но как это сделать, если мы не в одной комнате?»
После окончания Оксфорда все эти мысли не давали Бернерсу-Ли покоя: викторианский
справочник, человеческий мозг и случайные ассоциации, вопросы сотрудничества.
Позднее он поймет, что новые идеи и инновации возникают там, где переплетается
множество не связанных друг с другом понятий, которые затем сливаются воедино.
Бернерс-Ли так описал этот процесс: «В твоей голове дрейфуют не до конца
оформившиеся идеи. Они появляются из разных мест, а мозг каким-то чудесным образом
их сортирует, пока в один прекрасный день они не складываются в единую картину.
Бывает, детали мозаики стыкуются неидеально, а потом ты катаешься на велосипеде,
например, и внезапно придумываешь, как сделать лучше».
Разрозненные идеи Бернерса-Ли начали оформляться в готовое решение, когда он
работал консультантом в ЦЕРН, лаборатории физики частиц близ Женевы, где построен
Большой адронный коллайдер. Ему нужно было фиксировать весь процесс
взаимодействия между десятью тысячами исследователей, регистрировать данные с их
компьютеров по всем проектам. Компьютеры и люди общались на разных языках и
бессистемно ссылались друг на друга, а Бернерс-Ли должен был все это регистрировать.
Он решил написать программу, которая облегчила бы ему жизнь. Он заметил, что когда
сотрудники ЦЕРН объясняют ему структуру различных проектов лаборатории, то многие
рисуют диаграммы со множеством стрелок. Бернерс-Ли использовал это в своей
программе: он вводил имя человека или название проекта и объединял ссылками те, что
были связаны между собой. Свою компьютерную программу он назвал в честь
викторианского альманаха из детства: Enquire.
«Мне нравилась Enquire, потому что информация в ней хранилась неструктурно, без
матриц или деревьев», — рассказывает Бернерс-Ли. Такие иерархические модели
неповоротливы, в то время как человеческий разум склонен к неожиданным поступкам.
Пока Бернерс-Ли писал свою программу, он придумал ей по-настоящему грандиозное
применение. «Представьте себе, что информация, хранящаяся на всех компьютерах в
мире, связана между собой и образует глобальное информационное пространство. Будет
создана единая информационная сеть». Он еще этого не знал, но фактически он описал
систему мемекс Вэнивара Буша, которая могла хранить документы, связывать их
перекрестными ссылками и предоставлять их пользователю по запросу. Единственное,

---

Бернерс-Ли мыслил глобальнее.
Однако он уволился из ЦЕРН, когда Enquire была еще в зачаточном состоянии. В
лаборатории остался его компьютер и восьмидюймовая дискета с кодом, которую вскоре
потеряли, а о программе забыли. Несколько лет Бернерс-Ли жил в Англии, где
занимался программным обеспечением для работы с документами. Однако ему стало
скучно, он подался на стипендию ЦЕРН и в сентябре 1984 года вернулся в лабораторию.
Его группа должна был собирать результаты всех экспериментов, проводимых в центре.
ЦЕРН представлял собой настоящий плавильный котел, где люди самых разных
национальностей работали на компьютерах самых разных типов, в результате в ходу
были десятки языков, как человеческих, так и компьютерных. При этом всем нужно
было обмениваться информацией. «В своем многообразии ЦЕРН был похож на
маленькую модель мира», — вспоминает Бернерс-Ли. В этой атмосфере он вновь
погрузился в свои детские размышления: еще тогда он представлял себе, как люди
разных убеждений работают вместе и благодаря этому их сырые мысли превращаются в
новые идеи. «Мне всегда было интересно смотреть, как люди взаимодействуют. В
различных институтах и университетах я наблюдал большое количество людей и
примечал, как они сотрудничают. Если все находились в одной комнате, идеи
записывали на доске. Я хотел изобрести систему, которая позволила бы людям проще
проводить мозговые штурмы и хранить всю информацию по проекту».
У него было ощущение, что при помощи подобной системы люди могли бы работать на
расстоянии, заканчивать друг за друга фразы и дополнять идеи. «Я мечтал придумать
что-то, что помогло бы нам взаимодействовать и творить сообща, — делится Бернерс-
Ли. — Всегда интересно браться за задачу, решить которую можно только коллективно.
Например, чтобы найти лекарство от СПИДа или понять природу рака, необходимо
суммировать знания и идеи нескольких человек». Задачей Бернерса-Ли было позволить
людям проводить мозговые штурмы, находясь в разных местах, то есть изобрести
простые способы удаленного сотрудничество.
В результате Бернерс-Ли вспомнил о своей программе Enquire и начал думать, как
расширить ее функционал. «Я хотел, чтобы она могла работать с самыми разными
документами, включая научно-технические статьи, руководства пользователя для
различного программного обеспечения, протоколы заседаний, торопливо и небрежно
сделанные записи и так далее». На самом деле он планировал сделать гораздо больше. С
виду он, как и многие программисты, был совершенно спокойным человеком, но в душе
это был все тот же неугомонный любопытный мальчишка, который допоздна читал