Уолтер Айзексон Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Exchange, где у него даже был работающий тикерный аппарат. Вскоре он открыл и
другие популярные холостяцкие бары, например Madhatter и Bullfeathers, а параллельно
занимался сделками с недвижимостью. Иногда он ездил в загородные походы вместе со
своим другом по Уэст-Пойнту Фрэнком Кофилдом, и оба брали сыновей. Когда в 1983
году они сплавлялись на рафтах, Кофилд позвал Кимси в CVC, чтобы присматривать за
фон Мейстером. Впоследствии Кимси станет генеральным директором компании.
Из-за низких продаж он уволил большинство менеджеров, но Стива Кейса не тронул, а,
наоборот, повысил до вице-президента отдела маркетинга. Как и положено заправскому
бармену, Кимси умел вовремя ввернуть словечко и любил низкопробный юмор: «Я здесь,
чтобы сделать куриный салат из куриного дерьма». А еще ему нравилась бородатая
шутка про парня, который радостно раскапывал кучу лошадиного навоза, а на вопрос
«Зачем?» ответил: «Где-то в этом дерьме должен быть пони».
Команда подобралась знатная: непрактичный генератор идей фон Мейстер,
флегматичный стратег Кейс и резковатый коммандос Кимси. Фон Мейстер изображал из
себя шоумена, Кимси — бесцеремонного бармена, а Кейс тихо наблюдал за ними из
своего угла и иногда приходил к ним с новыми идеями. Они в очередной раз доказали,
что союз непохожих друг на друга людей может неплохо продвигать инновации. Как
позднее отметит внешний консультант Кен Новак, «они неслучайно запустили новый
бизнес вместе».
Кейс и фон Мейстер уже давно интересовались компьютерными сетями для простых
пользователей. Когда в 1984 году компании CBS, Sears и IBM запустили совместный
онлайн-сервис Prodigy, их конкурентам стало понятно, что область может оказаться
перспективной. Производители компьютера Commodore попросили CVC разработать
подобный сервис для своей машины. Кимси трансформировал CVC в компанию Quantum,
которая в ноябре 1985 года запустила службу Q-Link для пользователей Commodore.
Кейс и фон Мейстер, которого тогда уже старались сместить с поста, вместе решили, что
будут получать пользователи за 10 долларов в месяц. В пакет Q-Link входили: новости,
игры, прогноз погоды, гороскопы, отзывы, котировки акций, обзоры мыльных опер,
онлайн-магазины и многое другое, а еще регулярные сбои и простои, которые стали
неотъемлемой частью виртуальной жизни. Но самое важное — в Q-Link была встроена
служба People Connection, предлагавшая электронные доски объявлений и онлайн-чаты,
где люди объединялись в группы по интересам.
К началу 1986 года, за два месяца своего существования, Q-Link набрала десять тысяч
пользователей. Но вскоре волна регистраций спала, потому что продажи Commodore

---

снизились, не выдержав натиска компьютеров Apple и других компаний. «Пора подумать
о будущем», — сказал Кимси Кейсу. Было очевидно, что для выживания компании
Quantum придется разработать версии Q-Link для других компьютеров, главным образом
для Apple.
Кейс пытался договориться с менеджерами Apple со всей настойчивостью, на какую был
способен. Но вести с ними переговоры было очень сложно. Даже без Стива Джобса,
выдающегося, но несговорчивого сооснователя компании, которого тогда уволили. В
итоге Кейс переехал в Купертино и снял квартиру рядом со штаб-квартирой Apple.
Оттуда он и вел свою осаду. Было немало отделов, на которые Кейс мог охотиться, и ему
даже удалось отвоевать себе небольшой стол прямо в офисе. Хотя за ним ходила слава
человека некомпанейского, юмор был ему не чужд, причем нестандартный: на своем
столе он поставил табличку «Стив в заложниках у Apple…» и приписывал количество
дней, которое просидел в компании. В 1987 году, через три месяца осады, он победил.
Первым сдался отдел обслуживания клиентов и подписал с Quantum контракт на
создание сервиса AppleLink. Разработка заняла год, а одним из первых участников
нового онлайн-чата стал обаятельный сооснователь Apple Стив Возняк.
Кейс собирался заключить такую же сделку с компанией Tandy и выпустить на рынок
PC–Link, но быстро осознал, что эта стратегия проигрышная. Когда продукт рассчитан
на конкретную марку компьютера, пользователи разных платформ не могут общаться
друг с другом. К тому же получается, что успех и будущее такого ПО зависят от
компьютерных компаний. «Нельзя и дальше полагаться на обещания партнеров, —
заявил своей команде Кейс. — Нам нужно крепко стоять на обеих ногах и продвигать
свой собственный бренд».
Ухудшение отношений с Apple поставило этот вопрос ребром, но также открыло двери
новым возможностям. «Руководство Apple не в восторге от того, что сторонняя компания
использует их торговую марку, — разъяснил ситуацию Кейс. — Их отказ сотрудничать
вынуждает нас провести ребрендинг». Кейс и Кимси решили, что объединят три
существующих сервиса и их пользователей и начнут развивать новый продукт под
отдельным брендом. Подход Билла Гейтса к программному обеспечению
распространится и на онлайн-сервисы: они станут кроссплатформенными.
Осталось дать новой компании имя. Идей была масса, например Crossroads и Quantum
2000, но все они скорее подходили для инвестиционного фонда или для места духовного
уединения. Когда Кейс озвучил свой вариант America Online, многие скривились. Такое
примитивное название отдавало дешевым патриотизмом. Но Кейсу нравилось. Как и
Джобс, выбравший вариант Apple, он понимал, что важно найти «простое,
располагающее к себе и даже немного нелепое название». К тому же у Кейса не было
средств на рекламу, а America Online весьма удачно отражало, чем именно занимается
его бизнес.
Компания America Online стала известна как AOL. Их онлайн-сервис позволял выходить в
сеть без особых усилий, как будто тебя везде сопровождал личный помощник. Кейс
хорошо помнил два урока, усвоенных в Procter & Gamble: продукт должен быть простым,
а лучшая реклама — бесплатные образцы. Он буквально засыпал Америку тестовыми
дисками со своим сервисом, которым можно было бесплатно пользоваться два месяца.
AOL бодро приветствовал пользователей: «Здравствуйте!» или «Вам письмо!» — голосом
Элвуда Эдвардса, актера и мужа одной из сотрудниц AOL. Сервис стал казаться
приветливым. Так Америка вышла онлайн.
Кейс верно угадал, что секретный ингредиент успеха — не видеоигры и не контент, а
народная любовь к общению. Он признается, что еще в 1985 году они делали ставку на
то, что называлось сообществом. «Теперь это называется социальными сетями. Мы
думали, что люди станут главным „революционным приложением“ интернета. Люди,
которые будут общаться с прежними знакомыми более удобным способом и с новыми
знакомыми, которых им следовало бы знать, поскольку у них схожие интересы».
Основные услуги AOL включали в себя чаты, систему мгновенных сообщений, списки
друзей и службу передачи коротких текстовых сообщений. Как и на The Source, здесь
также предлагались новости, спорт, погода и гороскопы. Однако упор делался на
социальные сети, а остальное — магазины, развлечения и финансовые сервисы —
считалось второстепенным. «Мы верили, что социальная активность победит личный
контент», — говорит Кейс.

---

Особенно популярны были тематические чаты, где люди объединялись по интересам,
будь то компьютеры, секс или мыльные оперы. Желающие могли уединиться в личных
чатах или присоединиться к беседе с какой-нибудь знаменитостью в одной из так
называемых «аудиторий». Пользователи AOL назывались участниками, а не
покупателями или подписчиками. Компания фактически запустила социальную сеть, и
дела у нее шли прекрасно. CompuServe и Prodigy изначально делали упор на
информационные сервисы и онлайн-магазины, а для общения CompuServe предлагала,
например, CB Simulator, который имитировал переговоры по Си-Би-радио, но только
через тексты, — удовольствие весьма условное.
Кимси, владелец нескольких баров, никак не мог поверить, что нормальные с виду люди
проводят субботние вечера в чатах и на электронных досках объявлений. «Согласись, это
же просто навозная куча!» — говорил он Кейсу полушутя. Кейс кивал, потому что знал,
что где-то в ней прячется пони.

---