Ultralearning

What Is Nigel Richards’s Secret?
The more I read about Nigel Richards, the more intrigued I became. Richards
was  as  mysterious  as  he  was  incredible  in  his  mnemonic  abilities.  He
steadfastly  ignores  opportunities  for  interviews  and  is  famously  laconic  in
descriptions  of  his  methods.  After  his  victory  in  Louvain-la-Neuve,  one
reporter asked him if he had any special methods for memorizing all those
words.  “No”  was  Richards’s  monosyllabic  response.  Still,  even  if  he
wouldn’t divulge his strategies publicly, perhaps some digging could reveal
clues.
The  first  thing  I  discovered  was  that  although  Richards’s  victory  in
Belgium was astounding, it wasn’t entirely without precedent. Other players
of  the  game  have  won  World  Championships  without  being  fluent  in  the
language  of  competition.  Scrabble  is  particularly  popular  in  Thailand,  for
instance, and two former world champions, Panupol Sujjayakorn and Pakorn
Nemitrmansuk, are not fluent in English. The reason is simple: remembering
words  in  one’s  native  language  and  remembering  words  in  Scrabble  are
different  mnemonic  feats.  In  spoken  language,  the  meaning  of  a  word,  its
pronunciation,  and  its  feel  are  important.  In  Scrabble,  those  things  don’t
matter; words are just combinations of letters. Richards could win at French
Scrabble without speaking French because the game wasn’t much different
from English; he just had to memorize different patterns of letters. A native
speaker  has  an  advantage,  of  course,  since  many  spellings  will  already  be
familiar. But there will still be a large number of arcane and unfamiliar words
to memorize, and the skill of rearranging the letters into valid board positions
and  calculating  to  achieve  maximal  points  remains  the  same  in  every
language in which Scrabble can be played.
The next piece of the puzzle I discovered was that Scrabble, it turns out,
isn’t  the  only  activity  in  which  Richards  possesses  a  strange  intensity.  His
other  love  is  cycling.  Indeed,  in  an  early  tournament  in  Dunedin,  New
Zealand,  he  got  onto  his  bicycle  after  work  finished,  pedaled  through  the
night from Christchurch to Dunedin, a distance of over two hundred miles,

---

without sleeping, and started the tournament first thing in the morning. After
he  won,  competitors  he  met  at  the  tournament  offered  to  give  him  a  ride
home. He politely declined, preferring to bicycle back the entire way home to
Christchurch for another sleepless night before starting work again Monday
morning.
4
 At first that felt like just another odd quirk in his profile, like his
home-done haircuts and reluctance to be interviewed. Now, though, I believe
it may hold some keys to unlocking some of his mystery.
Cycling,  of  course,  isn’t  a  great  mnemonic  technique.  If  it  were,  Lance
Armstrong would have been a fierce contender. However, it does illustrate a
common  theme  in  Richards’s  personality  that  overlaps  with  that  of  other
ultralearners I have encountered: an obsessive intensity that exceeds what is
considered  a  normal  investment  of  effort.  Richards’s  cycling,  it  turns  out,
also lines up well with the only other clues I’ve been able to uncover about
his methods: he reads lists; long lists of words, starting with two-letter words
and then moving up. “The cycling helps,” he explains, “I can go through lists
in my mind.”
5
 He reads the dictionary, focusing exclusively on combinations
of  letters,  ignoring  definitions,  tenses,  and  plurals.  Then,  drawing  from
memory,  he  repeats  them  over  and  over  again  as  he  cycles  for  hours.  This
aspect also corresponds with a method that is common to other ultralearners
and that has shown up in other principles of learning so far: active recall and
rehearsal. By retrieving words, Richards likely takes his already impressive
memory and makes it unassailable through active practice.
There  are  other  clues  about  Richards’s  performance:  he  focuses  on
memory, not anagramming (rearranging the tiles to create words); he works
forward and backward, starting from small words, going on to big ones and
back  again;  he  claims  to  recall  the  words  visually,  as  he  cannot  remember
words  when  they’re  spoken.  All  of  these  clues  provide  glimpses  into
Richards’s mind, but they leave out even more than they reveal. How many
times does he have to read the words from his list before he can rehearse it
mentally? Are the words organized in some way or just listed alphabetically?
Is  he  a  savant  with  exceptional  abilities  and  lower-than-normal  general
intelligence or an all-round genius for whom memorizing Scrabble words is
just one of many impressive abilities? Maybe his intelligence is quite average
and his dominance in Scrabble represents his extreme dedication to the game.
We might never know the answers to those questions.
I  certainly  can’t  rule  out  the  theory  that  Richards’s  mind  is  simply
hardwired differently or better for memory than my own. After all, nothing

---

I’ve  encountered  so  far  about  his  method  is  so  boldly  original  that  serious
Scrabble  players  would  be  unaware  of  it.  Yet  Richards  has  completely
dominated  his  competition.  Part  of  me  suspects  that  his  intense,  obsessive
personality,  which  enables  him  to  cycle  for  hours  reviewing  lists  mentally,
might  also  form  at  least  a  partial  explanation.  Whatever  gifts  he  might
possess, he also seems to possess the ultralearner ethos I’ve described thus far
in the book. For whatever it is worth, Richards himself argues for more of the
latter than the former: “It’s hard work, you have to have dedication to learn,”
6
elsewhere adding “I’m not sure there is a secret, it’s just a matter of learning
the words.”
7
Scrabble  words  may  not  be  important  to  your  life.  However,  memory  is
essential to learning things well. Programmers must remember the syntax for
the commands in their code. Accountants need to memorize ratios, rules, and
regulations. Lawyers must remember precedents and statutes. Doctors need to
know  tens  of  thousands  of  factoids,  from  anatomical  descriptions  to  drug
interactions. Memory is essential, even when it is wrapped up in bigger ideas
such as understanding, intuition, or practical skill. Being able to understand
how something works or how to perform a particular technique is useless if
you cannot recall it. Retention depends on employing strategies so the things
you  learn  don’t  leak  out  of  your  mind.  Before  discussing  strategies  of
retention,  however,  let’s  take  a  look  at  why  remembering  things  is  so
difficult.