Учебное пособие для студентов филологических факультетов университетов состояние литературного процесса

РОМАН «АННА КАРЕНИНА» (1877)

Весной 1873 года Л.Толстым был закончен первый вариант нового произведения. Однако потребовалось еще четыре года, заполненных одновременно и педагогической работой, и борьбой с голодом в самарской губернии, потребовалось несчетное число переделок, прежде чем роман «Анна Каренина» стал достоянием читателя. Он был закончен в 1877 году.

По словам Толстого, его новое произведение было написано «благодаря божественному Пушкину». Сохранился рассказ Толстого о том, как он взял в руки том с прозой Пушкина и, «как всегда (кажется 7-ой раз), перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал». Особенно привлек Толстого незаконченный отрывок «Гости съезжались на дачу…». Там идет речь о женщине, которая осмелилась нарушить правила аристократического общества.
«Чтобы произведение было хорошо, надо любить в нем главную, основную мысль, - говорил Толстой. – Так в «Анне Карениной» я люблю мысль семейную…».
История родственных дворянских семей – Облонских, Щербацких, Карениных, Левиных – отразила один из переломных, трагических периодов истории России. Революционная ситуация 1859 – 1861 годов расшатала политические и нравственные основы самодержавно-крепостнического строя. «Все переворотилось и только укладывается…», - говорит о жизни в пореформенной России Константин Левин. Многие герои романа так или иначе захвачены неустройством того времени, бедствиями периода ломки.
Льва Толстого, как всегда, интересует, прежде всего, сложная и противоречивая духовная жизнь человека, «диалектика души».

Главные герои романа живут в обществе, где превыше всего ставится благопристойная форма. В этом обществе внешней благопристойностью можно прикрыть все: взаимный обман, распутство, подлость, предательство. Живое, искреннее чувство здесь дико, неуместно, оно кажется направленным против самых основ этого общества и потому сурово порицается.

Анну совсем еще юной отдали замуж за Каренина, преуспевающего царского чиновника. Его обычное нормальное состояние – бездушие и ложь, преклонение перед формой. Таков он и на государственной службе, и в обществе, и в семье.
«Они говорят: религиозный, нравственный, честный, умный человек, - думает Анна о муже, - но они не видят, что я видела. Они не знают, как восемь лет душил он мою жизнь, душил все, что было во мне живого… Не знают, как на каждом шагу он оскорблял меня и оставался доволен собой... Я ли не пыталась любить его, любить сына, когда уже нельзя было любить мужа? Но пришло время, я поняла, что я не могу больше себя обманывать, что я живая, что я не виновата, что бог меня сделал такою, что мне нужно любить и жить».
Анна пыталась вырваться на волю из фальшивого, бездушного мира, но не сумела. Обманывать мужа, как это делали «порядочные женщины» ее круга, никем за это не осуждаемые, она не могла. Развестись с ним тоже было невозможно: это означало отказаться от сына. Каренин не отдаст ей Сережу из «высоких христианских побуждений». Вокруг Анны вырастает стена отчуждения: «Все набросились на нее, все те, которые хуже ее во сто раз».
Толстой не оправдывает свою героиню, но он защищает ее от суда светской морали. «Мне отмщение и аз воздам» - этот евангельский текст Толстой взял эпиграфом к роману. «Не вам судить и карать ее» - таково прочтение этого текста. Так решает писатель одну из центральных нравственных проблем, поставленных в романе.
С потрясающей силой изображает Толстой муки одинокой женской души. У Анны нет ни друзей, ни дела, которое могло бы ее увлечь. В жизни ей остается только любовь Вронского, и Анну начинают терзать «страшные мысли о том, что будет, если он разлюбит ее». Она становится подозрительной, несправедливой. Между нею и дорогим ей человеком поселяется «злой дух какой-то борьбы».
Жизнь становится невыносимой. «И смерть, как единственное средство восстановить в его сердце любовь к ней, наказать его и одержать победу в той борьбе, которую поселившийся в ее сердце злой дух вел с ним, ясно и живо представилась ей». К горестному итогу приходит эта живая душа: «Разве все мы не брошены на свет затем только, чтобы ненавидеть друг друга и потому мучить себя и других?»; «Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..».
Наступает развязка – Анна бросается под поезд. Перед смертью «мрак, покрывавший для нее все, разорвался, и жизнь предстала ей на мгновенье со всеми ее светлыми прошедшими радостями». Уже под колесами поезда Анна ужаснулась тому, что она сделала, но было поздно. «И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла…».
Исследуя античеловеческое устройство общества, Толстой не дает читателю возможности обмануть себя утешительной, но ложной мыслью: «Источник зла – злые люди». Герои Толстого не похожи на шахматные фигуры – белые или черные. Живые люди, они меняются, в душе их, по выражению Пушкина, «благо смешано со злом».
Анна говорит о Каренине: «Это не человек, а машина, и злая машина, если рассердится…». Да, облик Каренина отвечает этой характеристике. Его «строго самоуверенная фигура», «белые с набухшими жилами руки», его манера трещать пальцами, его «тихий тонкий голос», в минуту волнения «пронзительный», «визгливый» - все эти черты внушают отвращение не только Анне, но и читателю. Язык Каренина нередко напоминает язык казенных бумаг. Передавая размышления этого героя о жене, автор употребляет такие слова: «пункт узаконений, которому подлежало возникшее обстоятельство», словно речь идет не о любви Анны к Вронскому, а о канцелярском деле.
Таков Каренин. И все же сказать о нем лишь то, что он машина, а не человек, значило бы обеднить живой и многогранный образ, созданный Толстым. Писатель показывает Каренина не просто как бездушного бюрократа, а как человека, в котором высшее общество и государственная служба задавили добрые человеческие чувства. Писатель заставляет нас глубже заглянуть в эту полумертвую душу и убедиться в том, что не все в ней умерло. Каренин упрекает жену: «Да, вы только себя помните, но страдания человека, который был вашим мужем, вам неинтересны. Вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что он пеле… педе… пелестрадал». Это уже не логически отточенная речь чиновника. Живой голос страдающего человека слышится в словах Каренина, особенно в искаженном слове «пелестрадал». И не только Анне, но и читателю становится жаль его.
С особой силой человеческие чувства просыпаются в душе Каренина у постели тяжелобольной жены, когда он искренне прощает Анну. Его любовь к ней, к новорожденной дочке Вронского, самоотречение и человечность свидетельствуют о том, что он мог бы стать добрым, сердечным человеком, если бы не условия, засушившие его душу.
Каренин – глубоко трагический персонаж. Трагедия его заключалась в том, что он не мог противостоять влиянию «грубой силы, которая должна была руководить его жизнью в глазах света и мешала ему отдаваться своему чувству любви и прощения». Инстинкт самосохранения заставил его снова стать таким, как все. Он подчиняется обществу, следует указаниям лживой ханжи Лидии Ивановны и отказывается от «прощения и любви».

В духовной биографии еще одного героя романа – Константина Левина – отразились искания самого автора (хотя это и не автопортрет).

Левин – человек честный, прямой, с ясным аналитическим умом – отвергает государственную службу, считая ее бессмысленной и вредной. Он занимается хозяйственной деятельностью в своем имении, надеясь отыскать верный путь устройства помещичьего и крестьянского хозяйства для всей России.
Милая, добрая Кити Щербацкая, которую горячо любит Левин, становится его женой, матерью его сына. Страницы, рисующие объяснение Кити и Левина, свадьбу, рождение ребенка производят неизгладимое впечатление светлой, истинно человеческой радости и нравственной чистоты. Правда, и этому счастью не раз угрожало общество «порядочных». Мать и подруга Кити потратили немало усилий и самой тонкой дипломатии, чтобы оттолкнуть Кити от Левина, но разрушить счастье этой семьи не удалось.
Левину близки и понятны интересы крестьян. Трудовая крестьянская жизнь представляется ему образцом нравственного здоровья. Он и сам много трудится, много чего добивается, однако и ему свойственны неудачи и просчеты. Сомнения мучат этого героя до такой степени, что он не раз был близок к самоубийству.
«Душевное успокоение Левина в вере», - так определил Толстой смысл последней главы романа. Его герой приходит к убеждению, что жить надо «для души», «по божьи», как живет «правдивый мужик» Платон Фоканыч. Истина, добро и надежда открываются Левину и в той радости, которую приносит совместный с крестьянами труд. Вот картина косьбы: «Чем долее Левин косил, тем чаще и чаще он чувствовал минуты забытья, при котором уже не руки махали, а сама коса двигала за собой все сознающее себя, полное жизни тело, и, как бы по волшебству, без мысли о ней, работа правильная и отчетливая делалась сама собой. Это были самые блаженные минуты». В самозабвенной общей работе Левин почувствовал, что старик крестьянин, который учил его косить, делил с ним тюрьку из воды с хлебом и рассказывал о домашних делах, ближе ему, чем брат.
Свой роман Толстой заканчивает прямым обличением лжи, праздности, бесчеловечности господствующих классов. Эту обличительную сторону романа отмечали многие. Вот, например, высказывание А.Фета: «А небось, чуют они все, что этот роман есть строгий, неподкупный суд всему нашему строю жизни…».

РОМАН «ВОСКРЕСЕНИЕ» (1899)

Изображение двух человеческих судеб составляет основу романа «Воскресение». Князь Нехлюдов, будучи присяжным в суде, узнает в подсудимой, обвиняемой в убийстве, женщину, которую он много лет назад соблазнил и бросил. Обманутая и оскорбленная им Катюша Маслова попадает в публичный дом и, потеряв веру в людей, в правду, в добро и справедливость, оказывается на грани духовной смерти. Иными путями – ведя роскошную и развратную жизнь, забыв о правде и добре, - доходит до крайнего нравственного падения и Нехлюдов. Встреча этих людей спасает их обоих от окончательной гибели, способствует воскрешению подлинно человеческого начала в их душах.

Катюша невинно осуждена. Нехлюдов едет за ней в Сибирь. Он готов жениться на Масловой, но она отказывается от этой жертвы, потому что не хочет и не может простить человека, который ее погубил. Кроме того, Катюша понимает, что мотивы, побуждающие Нехлюдова на ней жениться, поначалу эгоистичны: «Ты мной в этой жизни наслаждался, мной же хочешь и на том свете спастись!» - бросает она в лицо Нехлюдову.
Но по мере воскрешения души Катюши в ней возрождается и чистое чувство любви к Нехлюдову, ведь и он возрождается на ее глазах. Она по-прежнему отказывается от брака с ним, но причины ее отказа уже другие: тут и опасения, что он не из любви к ней, а лишь из чувства долга решается связать с каторжной свою судьбу; тут и боязнь испортить его жизнь: ведь он свободный человек, добровольно пошедший за Масловой в Сибирь. Помимо этого Катюша находит друга в лице революционера Симонсона, который так же, как и она, осужден на каторгу.
Обновление, воскрешение человеческой души показано как процесс естественный и прекрасный, подобный оживлению весенней природы. Воскрешая любовь к Нехлюдову, общение с простыми и добрыми людьми – все это помогает Катюше вернуться к той чистой жизни, которою жила она в юности. Маслов снова обретает веру в человека, в правду, в добро. Ее духовная жизнь обогащается и теми отрицательными впечатлениями, которые принес ее жизненный опыт. Она приходит к верному пониманию действительности. «Я думаю, обижен простой народ… очень уж обижен простой народ», - с горечью говорит она.
Постепенно узнавая жизнь народа, жизнь угнетенных и обездоленных, начинает отличать добро от зла и Нехлюдов. Характерно, что в первых главах романа автор рисует этот образ нередко в сатирических тонах, но по мере того, как герой освобождается от пут привилегированного общества, голос автора и голос героя сливаются воедино: в уста Нехлюдова Толстой вкладывает свои мысли.
Тема обновления, очищения души человека развивается в романе по восходящей линии. Главные герои проходят путь от нравственного падения к духовному возрождению, от мрака к свету.
Вторая тема – тема обнажения социального зла – развивается по нисходящей линии. Вместе с героем романа мы все глубже опускаемся в пропасть, в кромешный ад общественных пороков, в бездну насилия и произвола. Ни в одном произведении Толстого, более того, ни в одном произведении русской литературы XIX века, с такой беспощадной силой. С таким гневом и болью, с такой непримиримой ненавистью не раскрывалась самая сущность беззаконий, лжи и подлости классового общества. В своем романе Лев Толстой постепенно обнажает социальные пороки.
Сначала – частный случай: судебная ошибка, бездушие судей, которые соблюдают лишь форму, установленный порядок, забывая о главном – о человеке. Далее мы видим то же забвение человека, тот же формализм, но уже в более широком масштабе: в действиях московского губернаторства, в среде высшей петербургской бюрократии. Толстой рисует бездушную, слепую бюрократическую машину, которая давит живых людей, действуя с холодной точностью и тупым расчетом.
Много горьких страниц романа посвящено и жизни народа. Голод, нищета, вымирание, бесправие – вот что видит Нехлюдов и в деревне, и в городе, и в тюрьме, и по дороге в Сибирь.
Сцены, рисующие попытки Нехлюдова сделать взаимоотношения помещика и крестьян справедливыми, напоминают деятельность Левина в деревне.
Обнажая преступность современного ему общества, Толстой нередко обращается к какой-то одной выразительной детали, которая, много раз повторяясь, приковывает внимание читателя к самой сущности социального явления. Таков образ «бескровного ребеночка в скуфеечке из лоскутиков. Ребенок этот не переставая улыбался всем своим старческим личиком… Нехлюдов знал, что это улыбка страдания».
Повторы отдельных образов, слов, выражений усиливают обличительное значение текста. Так, рисуя государственную машину и жизнь привилегированных классов, Толстой многократно повторяет эпитеты: «великолепнейшее помещение», «чрезвычайно учтивые и чистые чиновники», «прекрасный, чистый учтивый извозчик», «прекрасные, учтивые чистые городовые», «прекрасная, чисто политая мостовая», «прекрасные, чистые дома», «швейцар в необыкновенно чистом мундире» и т.д. Эти эпитеты, многократно повторяясь, создают впечатление «чистой, удобной, благоустроенной жизни», которая противопоставлена в романе грязной, неустроенной, голодной жизни простого народа, жизни, где дети «в скуфеечках перед скорой голодной смертью старчески улыбаются…».
В романе звучит ненависть автора ко всякому насилию человека над человеком, к бездушию бюрократической машины, признающей форму и не замечающей живых людей, к тупым правителям, благоденствующим за счет народа.

Говоря об особом месте Льва Николаевича Толстого в русской литературе, Максим Горький писал: «Историческое значение работы Толстого уже теперь понимается как итог пережитого русским обществом за весь XIX век, и книги его останутся в веках, как памятник упорного труда, сделанного гением…».