|
Красное платье, белые туфельки,
написал Эл в своей тетрадке.
Красивая. Одета для танцев.
С ним все понятно, но что в это время делать мне? Объединенный колледж
предлагал приемлемый вариант. Я написал, желая узнать подробности, и ответ не
заставил себя ждать: пришел каталог, содержавший великое множество дипломов.
Меня заворожила возможность получить степень бакалавра английского языка и
литературы за триста долларов (наличными или почтовым переводом). От меня
требовалось лишь успешно пройти тест из пятидесяти вопросов. На каждый
предлагалось несколько ответов, так что оставалось только найти правильный.
Я отправил деньги почтовым переводом, мысленно распрощавшись с тремя
сотнями, и послал заполненный бланк заявления на прохождение теста. Две недели
спустя получил из Объединенного колледжа тонкий конверт из плотной бумаги, в
котором лежали два отпечатанных на ротаторе листка. Буквы во многих местах
расплывались. Вопросы предлагались замечательные. Привожу два, которые
произвели на меня самое большое впечатление:
22. Какая фамилия была у Моби?
А. Том
Б. Дик
В. Гарри
Г. Джон
37. Кто написал «Том о 7 карнизах»?
[84]
А. Чарлз Диккенс
Б. Генри Джеймс
В. Энн Брэдстрит
Г. Натаниэль Готорн
Д. Никто из перечисленных
Закончив наслаждаться этим замечательным тестом, я выбрал ответы (иногда
восклицая: «Да вы надо мной смеетесь!») и отослал тест в Энид, штат Оклахома.
Оттуда пришла открытка с поздравлениями: экзамен я сдал. После того как я
заплатил еще пятьдесят долларов — «административный сбор», — мне сообщили,
что диплом выслан на мой адрес. Так они написали, и да — свершилось. Выглядел
диплом гораздо лучше вопросника. Особенно впечатляла золотая печать. Когда я
представил диплом администратору школьного совета округа Сарасота, этот
достойный человек принял его без единого вопроса и включил меня в список
замещающих учителей.
В результате в учебный год, начавшийся осенью пятьдесят девятого и
закончившийся летом шестидесятого, я преподавал один-два дня в неделю. И как же
мне это нравилось! Ученики были прекрасны — юноши с короткими стрижками,
девушки с конскими хвостами и в юбках с пуделем до середины голени, — хотя я
отдавал себе отчет, что в классах вижу исключительно лица разных оттенков ванили.
Работа замещающим учителем позволила мне вновь открыть для себя важную
личностную особенность: мне нравилось писать, и я обнаружил, что получается у
меня достойно, но любил я учить. Меня это вдохновляло, пусть и не могу объяснить,
как именно. Или не хочу. Объяснения — это такая дешевая поэзия.
Мой лучший день в карьере замещающего учителя в Западной сарасотской
школе настал, когда я пересказал ученикам класса по американской литературе
сюжет романа «Над пропастью во ржи» (в школьной библиотеке книга находилась
под запретом, и ее бы незамедлительно конфисковали, принеси ученик роман в эти
святые чертоги), а потом предложил поговорить о главной претензии Холдена
Колфилда: школа, взрослые, американский образ жизни — все липа. Детки
раскачивались медленно, но к тому времени как прозвенел звонок, пытались
говорить все сразу, а некоторые едва не опоздали на следующий урок: очень уж им
хотелось высказаться о том, что не так в окружающем их обществе и жизни,
которую планировали для них родители. Глаза сверкали, лица раскраснелись от
волнения. И я не сомневался, что в местных книжных магазинах возникнет спрос на
некую книгу в темно-красной обложке. Последним ушел мускулистый парень в
свитере футбольной команды. Он напоминал мне Лося Мейсона из комиксов
«Арчи».
— Как бы мне хотелось, чтобы вы все время здесь работали, мистер
Амберсон, — сказал он с мягким южным выговором. — Вы мне нравитесь больше
других.
Я не просто понравился ему как учитель. Я понравился ему больше других.
Очень приятно слышать такое от семнадцатилетнего парня, который выглядел так,
словно впервые проснулся за все свои ученические годы.
В том же месяце, только чуть позже, меня пригласил в свой кабинет директор,
угостил несколькими доброжелательными фразами и кока-колой, а потом спросил:
«Сынок, ты ведешь подрывную деятельность?» Я заверил его, что нет. Сказал, что
голосовал за Айка. Мои ответы вроде бы его успокоили, но он предложил мне в
будущем придерживаться «рекомендованного списка литературы». Меняются
прически, и длина юбок, и сленг, но директора старшей школы? Никогда.
5
Однажды на лекции в колледже (случилось это в Университете Мэна, в
настоящем колледже, где я получил настоящий диплом бакалавра) профессор
психологии высказал мнение, что люди
Do'stlaringiz bilan baham: |
