из «Хоумтаун траст», описал меня как «учтивого и вежливого мужчину». Эдди
Баумер, владелец «Парикмахерской Баумера», практически повторил его слова. Ни
тени подозрения не пало на честное имя Амберсона.
Все могло обернуться иначе,
если бы меня связали с сенсационными убийствами в Дерри… но пронесло.
Не связали меня с этими убийствами и на следующей неделе, когда интерес к
моей особе сократился до коротенького абзаца в информационной колонке: «Поиски
пропавшего мужчины из Висконсина продолжаются». Неделей позже «Уикли
энтерпрайз» уделила особое внимание близящемуся празднику, так что Джордж
Амберсон исчез со страниц еженедельника навсегда.
Однако я побывал в прошлом
.
Эл вырезал свои инициалы на дереве. Я нашел упоминание о себе на страницах
старой газеты. Я этого ожидал, но когда увидел доказательство собственными
глазами, по коже побежали мурашки.
Потом я отправился на сайт «Дерри дейли ньюс». Доступ к архивам обошелся
мне гораздо дороже, в тридцать
четыре с половиной доллара, зато уже через
несколько минут я смотрел на первую страницу номера за 1 ноября 1958 года.
Казалось бы, столь сенсационному преступлению самое место на первой
полосе местной газеты, но в Дерри — Необычном маленьком городе — делали все,
чтобы не выставлять напоказ свои злодеяния. Большую часть первой полосы отдали
статье о встрече представителей России, Великобритании и Соединенных Штатов в
Женеве. Обсуждалась возможность запрета испытаний атомного оружия. Ниже шел
материал о четырнадцатилетнем шахматном вундеркинде Бобби Фишере. И лишь в
самом низу первой страницы, в левом углу (эксперты по массмедиа говорят, что туда
люди бросают взгляд напоследок, если вообще бросают), нашлось место началу
статьи, озаглавленной «УБИЙСТВЕННАЯ ЯРОСТЬ ПРИВОДИТ К ДВУМ
СМЕРТЯМ». Согласно статье, Фрэнк Даннинг, «уважаемый представитель бизнес-
сообщества и участник многих благотворительных мероприятий», в
пятницу
вечером, чуть позже восьми, прибыл в дом жены, с которой жил врозь, «в состоянии
опьянения». После ссоры с женой (ничего такого я не слышал… хотя и
присутствовал при этом) Даннинг ударил ее молотком, сломал ей руку и убил своего
двенадцатилетнего сына Артура Даннинга, когда тот попытался защитить мать.
Продолжение разместили на странице двенадцать. Открыв ее, я увидел
фотографию моего доброго то ли друга, то ли врага Билла Теркотта. Согласно
статье, «мистер Теркотт проходил мимо, когда услышал крики и вопли, доносящиеся
из дома Даннингов». Он подбежал к дому, через открытую дверь увидел, что
происходит, и предложил мистеру Фрэнку Даннингу «прекратить махать молотком».
Даннинг отказался. Мистер Теркотт заметил на ремне Даннинга охотничий нож в
чехле и вытащил его. Даннинг
бросился на мистера Теркотта, они схватились, и в
завязавшейся драке мистер Теркотт проткнул Даннинга ножом, а несколькими
минутами позже у героического мистера Теркотта случился инфаркт.
Я посидел, глядя на старую фотографию — Теркотт улыбался, гордо поставив
ногу на бампер седана конца сороковых годов, из уголка рта свисала сигарета — и
барабаня пальцами по бедру. Смертельный удар Даннингу нанесли не в грудь, а в
спину, и не охотничьим ножом, а штыком. И никакого охотничьего ножа на ремне
Даннинга не висело. Он пришел в дом с одним оружием — кувалдой,
превратившейся в молоток. Полиция упустила
столь бросающиеся в глаза
подробности? Такое возможно, при условии, что тамошние копы слепы, как Рэй
Чарлз. И однако, для Дерри, каким я его узнал, статья выглядела очень логично.
Думаю, я улыбался. Эта лживая статья не могла не восхищать. Все свободные
концы надежно связаны. Обезумевший от выпитого муж, перепуганная, объятая
ужасом семья, героический прохожий (никаких
упоминаний о том, откуда, куда и
зачем он шел). Что еще нужно читателю? И ни слова о Таинственном незнакомце,
присутствовавшем на месте преступления. Да,
Дерри
во всей красе.
Я порылся в холодильнике, нашел остатки шоколадного пудинга, съел, стоя у
столешницы и глядя во двор. Поднял Элмора и гладил, пока он не начал рваться на
свободу. Вернулся к компьютеру, нажал клавишу, убирая заставку, вновь посмотрел
на фотографию Теркотта. Героя, спасшего семью и получившего за свои труды
инфаркт.
Наконец подошел к телефону и набрал номер справочной.
8
В телефонной справочной Дерри не нашли ни Дорис, ни Троя, ни Гарольда
Даннингов. От отчаяния я
попытался найти Эллен, не рассчитывая на успех: если
она и осталась в городе, то наверняка взяла фамилию мужа. Но иногда безнадежные
варианты вдруг срабатывают (наглядный тому пример — Ли Харви Освальд). Я до
такой степени этого не ожидал, что даже не держал в руке карандаш, когда робот
прокашлял мне номер. Вместо того чтобы перезванивать в справочную, нажал
клавишу с единицей, чтобы меня соединили с запрошенным номером. Имей я
возможность подумать, вряд ли бы позвонил. Иногда мы не хотим ничего знать.
Иногда мы боимся узнать. Доходим до какой-то черты, а потом поворачиваем назад.
Но я храбро прижимал трубку к уху, слушая,
как телефон в Дерри звонит раз,
другой, третий. Автоответчик скорее всего включился бы после следующего звонка,
и я уже решил, что сообщения оставлять не буду. Понятия не имел, что могу сказать.
Но на четвертом гудке мне ответил женский голос:
— Алло?
— Это Эллен Даннинг?
— Все зависит от того, кто звонит. — В прокуренном, чуть вкрадчивом голосе
слышались настороженность и удивление. Если бы я не знал, с кем имею дело,
решил бы, что женщине за тридцать, но никак не шестьдесят.
Do'stlaringiz bilan baham: