Три товарища

* * *
После обеда пришел булочник, чтобы забрать свой форд. У него был унылый, грустный вид.
Я стоял один во дворе.
– Нравится вам цвет? – спросил я.
– Да, пожалуй, – сказал он, нерешительно оглядывая машину.
– Верх получился очень красивым.
– Разумеется…
Он топтался на месте, словно не решаясь уходить, Я ждал, что он попытается выторговать
еще что-нибудь, например домкрат или пепельницу.
Но произошло другое. Он посопел с минутку, потом посмотрел на меня выцветшими
глазами в красных прожилках и сказал:
– Подумать только: еще несколько недель назад она сидела в этой машине, здоровая и
бодрая!..
Я слегка удивился, увидев его вдруг таким размякшим, и предположил, что шустрая
чернявая бабенка, которая приходила с ним в последний раз, уже начала действовать ему на
нервы. Ведь люди становятся сентиментальными скорее от огорчения, нежели от любви.
– Хорошая она была женщина, – продолжал он, – душевная женщина. Никогда ничего не
требовала. Десять лет проносила одно и то же пальто. Блузки и все такое шила себе сама. И
хозяйство вела одна, без прислуги…
„Ага, – подумал я, – его новая мадам, видимо, не делает всего этого“.
Булочнику хотелось излить душу. Он рассказал мне о бережливости своей жены, и было
странно видеть, как воспоминания о сэкономленных деньгах растравляли этого заядлого
любителя пива и игры в кегли. Даже сфотографироваться по-настоящему и то не хотела,
говорила, что слишком дорого. Поэтому у него осталась только одна свадебная фотография и
несколько маленьких моментальных снимков.
Мне пришла в голову идея.
– Вам следовало бы заказать красивый портрет вашей жены, – сказал я. – Будет память
навсегда. Фотографии выцветают со временем. Есть тут один художник, который делает такие
вещи.
Я рассказал ему о деятельности Фердинанда Грау. Он сразу же насторожился и заметил, что
это, вероятно, очень дорого. Я успокоил его, – если я пойду с ним, то с него возьмут дешевле. Он
попробовал уклониться от моего предложения, но я не отставал и заявил, что память о жене
дороже всего. Наконец он был готов. Я позвонил Фердинанду и предупредил его. Потом я
поехал с булочником за фотографиями.
Шустрая брюнетка выскочила нам навстречу из булочной. Она забегала вокруг форда:
– Красный цвет был бы лучше, пупсик! Но ты, конечно, всегда должен поставить на своем! –
Да отстань ты! – раздраженно бросил пупсик. Мы поднялись в гостиную. Дамочка последовала
за нами. Ее быстрые глазки видели все. Булочник начал нервничать. Он не хотел искать
фотографии при ней.
– Оставь-ка нас одних, – сказал он, наконец, грубо. Вызывающе выставив полную грудь,

---

туго обтянутую джемпером, она повернулась и вышла. Булочник достал из зеленого плюшевого
альбома несколько фотографий и показал мне. Вот его жена, тогда еще невеста, а рядом он с
лихо закрученными усами; тогда она еще смеялась. С другой фотографии смотрела худая,
изнуренная женщина с боязливым взглядом. Она сидела на краю стула. Только две небольшие
фотографии, но в них отразилась целая жизнь.
– Годится, – сказал я. – По этим снимкам он может сделать все.
* * *
Фердинанд Грау встретил нас в сюртуке. У него был вполне почтенный и даже
торжественный вид. Этого требовала профессия. Он знал, что многим людям, носящим траур,
уважение к их горю важнее, чем само горе.
На стенах мастерской висело несколько внушительных портретов маслом в золотых рамах;
под ними были маленькие фотографии – образцы. Любой заказчик мог сразу же убедиться, что
можно сделать даже из расплывчатого моментального снимка.
Фердинанд обошел с булочником всю экспозицию и спросил, какая манера исполнения ему
больше по душе. Булочник в свою очередь спросил, зависят ли цены от размера портрета.
Фердинанд объяснил, что дело тут не в квадратных метрах, а в стиле живописи. Тогда
выяснилось, что булочник предпочитает самый большой портрет.
– У вас хороший вкус, – похвалил его Фердинанд, – это портрет принцессы Боргезе. Он
стоит восемьсот марок. В раме.
Булочник вздрогнул.
– А без рамы?
– Семьсот двадцать.
Булочник предложил четыреста марок. Фердинанд тряхнул своей львиной гривой:
– За четыреста марок вы можете иметь максимум головку в профиль. Но никак не портрет
анфас. Он требует вдвое больше труда. Булочник заметил, что головка в профиль устроила бы
его. Фердинанд обратил его внимание на то, что обе фотографии сняты анфас. Тут даже сам
Тициан и то не смог бы сделать портрет в профиль. Булочник вспотел; чувствовалось, что он в
отчаянии оттого, что в свое время не был достаточно предусмотрителен. Ему пришлось
согласиться с Фердинандом. Он понял, что для портрета анфас придется малевать на пол-лица
больше, чем в профиль… Более высокая цена была оправдана. Булочник мучительно колебался.
Фердинанд, сдержанный до этой минуты, теперь перешел к уговорам. Его могучий бас
приглушенно перекатывался по мастерской. Как эксперт, я счел долгом заметить, что мой друг
выполняет работу безукоризненно. Булочник вскоре созрел для сделки, особенно после того, как
Фердинанд расписал ему, какой эффект произведет столь пышный портрет на злокозненных
соседей.
– Ладно, – сказал он, – но при оплате наличными десять процентов скидки.
– Договорились, – согласился Фердинанд. – Скидка десять процентов и задаток триста
марок на издержки – на краски и холст.
Еще несколько минут они договаривались о деталях, а затем перешли к обсуждению
характера самого портрета. Булочник хотел, чтобы были дорисованы нитка жемчуга и золотая
брошь с бриллиантом. На фотографии они отсутствовали.
– Само собой разумеется, – заявил Фердинанд, – драгоценности вашей супруги будут
пририсованы. Хорошо, если вы их как-нибудь занесете на часок, чтобы они получились
возможно натуральнее.

---

Булочник покраснел:
– У меня их больше нет. Они… Они у родственников.
– Ах, так. Ну что же, можно и без них. А скажите, брошь вашей жены похожа на ту, что на
портрете напротив?
Булочник кивнул:
– Она была чуть поменьше.
– Хорошо, так мы ее и сделаем. А ожерелье нам ни к чему. Все жемчужины похожи одна на
другую. Булочник облегченно вздохнул.
– А когда будет готов портрет?
– Через шесть недель. – Хорошо.
Булочник простился и ушел. Я еще немного посидел с Фердинандом в мастерской.
– Ты будешь работать над портретом шесть недель?
– Какое там! Четыре-пять дней. Но ему я этого не могу сказать, а то еще начнет
высчитывать, сколько я зарабатываю в час, и решит, что его обманули. А шесть недель его
вполне устраивают, так же, как и принцесса Боргезе! Такова человеческая природа, дорогой
Робби. Скажи я ему, что это модистка, и портрет жены потерял бы для него половину своей
прелести. Между прочим, вот уже шестой раз выясняется, что умершие женщины носили такие
же драгоценности, как на том портрете. Вот какие бывают совпадения. Этот портрет никому
неведомой доброй Луизы Вольф – великолепная возбуждающая реклама.
Я обвел взглядом комнату. С неподвижных лиц на стенах смотрели глаза, давно истлевшие
в могиле. Эти портреты остались невостребованными или неоплаченными родственниками. И
все это были люди, которые когда-то надеялись и дышали.
– Скажи, Фердинанд, ты не станешь постепенно меланхоликом в таком окружении?
Он пожал плечами:
– Нет, разве что циником. Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а
циником – когда видишь, что делает из нее большинство людей.
– Да, но ведь некоторые страдают по-настоящему…
– Конечно, но они не заказывают портретов.
Он встал.
– И хорошо, Робби, что у людей еще остается много важных мелочей, которые приковывают
их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество – настоящее одиночество, без всяких иллюзий
– наступает перед безумием или самоубийством.
Большая голая комната плыла в сумерках. За стеной кто-то тихо ходил взад и вперед. Это
была экономка, никогда не показывавшаяся при ком-нибудь из нас. Она считала, что мы
восстанавливаем против нее Фердинанда, и ненавидела нас.
Я вышел и окунулся в шумное движение улицы, как в теплую ванну.

---

XI 
Впервые я шел в гости к Пат. До сих пор обычно она навещала меня или я приходил к ее
дому, и мы отправлялись куда-нибудь. Но всегда было так, будто она приходила ко мне только с
визитом, ненадолго. Мне хотелось знать о ней больше, знать, как она живет.
Я подумал, что мог бы принести ей цветы. Это было нетрудно: городской сад за луна-
парком был весь в цвету. Перескочив через решетку, я стал обрывать кусты белой сирени.
– Что вы здесь делаете? – раздался вдруг громкий голос. Я поднял глаза. Передо мной стоял
человек с лицом бургундца и закрученными седыми усами. Он смотрел на меня с возмущением.
Не полицейский и не сторож, но, судя по всему, старый офицер в отставке.
– Это нетрудно установить, – вежливо ответил я, – я обламываю здесь ветки сирени.
На мгновение у отставного военного отнялся язык.
– Известно ли вам, что это городской парк? – гневно спросил он.
Я рассмеялся:
– Конечно, известно; или, по-вашему, я принял это место за Канарские острова?
Он посинел. Я испугался, что его хватит удар.
– Сейчас же вон отсюда! – заорал он первоклассным казарменным басом. – Вы расхищаете
городскую собственность! Я прикажу вас задержать!
Тем временем я успел набрать достаточно сирени.
– Но сначала меня надо поймать. Ну-ка, догони, дедушка! – предложил я старику,
перемахнул через решетку и исчез.