|
Дом А. Камю – вид со стороны сада
120
ступеньки у входа в дом и закрыл глаза. Надеялся, что придет
какое-то озарение, но кроме пустоты, ничего не ощутил.
Приближался обеденный час. Я предложил Веронике ото-
бедать в ресторане «Оллье», где любил бывать Камю, и где он
провел с друзьями последнюю встречу 3 января 1960 года. На
следующий день он уже был вне ощущений этого мира.
Мы зашли в полупустой зал. К нам метнулась официантка и
предложила занять любое место.
Справа я заметил маленький отдельный кабинет и спросил:
– Можно, мы разместимся в этом кабинете?
– Конечно, но там за отдельным столиком уже сидят две
женщины. Но за другим столом есть свободные места.
– Ничего. Я думаю, мы им не помешаем.
Когда принесли меню, я спросил:
– Скажите, пожалуйста, а где обычно в вашем ресторане лю-
бил обедать Камю?
– Я не знаю, но сейчас спрошу у хозяина, – вежливо ответи-
ла официантка.
Вскоре она вернулась и прозаично известила:
– Вы сидите как раз на том месте, где обычно всегда любил
сидеть Камю.
Я обомлел. Вероника с тревогой посмотрела на меня:
– С Вами все нормально?
– Да, не беспокойтесь.
– Может, закажем еще один бокал вина «для Камю»? – нес-
мело произнесла Вероника.
– Да, пожалуй.
Я посмотрел на сидящих рядом благообразных пожилых
женщин, судя по речи, англичанок, и подумал: «Господи, им со-
вершенно безразлично, что когда-то здесь бывал Камю. Да они
наверняка и не знают, кто это. Как все в этом мире странно и
субъективно. Одна и та же реальность перед нами – и совер-
шенно разное восприятие ее».
Женщины, допив вино, удалились, и мы остались одни.
Обед прошел в полной тишине. Бокал розового вина на меня
121
совершенно не подействовал.
После такого «обеда с сюрпри-
зом» мы начали знакомство со
сказочным городком.
Лурмарен – одна простота и ти-
шина. Здесь ведут между собой за-
душевный разговор оливковые де-
ревья, розмарины и вековые сосны.
Красные маки говорят о всепроще-
нии и радости жизни. Кажется, что
вечность коснулась своим крылом
бархатной травы, растущей у доро-
ги. Чувство гармонии порождают
мерно рассеянные по округе стро-
гие кипарисы, устремленные своими игольчатыми шпилями
к таинственным небесам. Ощущение свободы прививают не-
взрачные низкорослые деревья, лишенные благородства лавров.
Здесь нет ничего лишнего. Успокаивает незнакомое пение птиц,
радующихся весне за зеленой листвой деревьев. Пелена безраз-
личия застилает глаза. Невысокие горы манят вдаль. При вся-
ком движении в сторону от закованного в каменные латы город-
ка, непременно возвращаешься к нему. Он тянет к себе, словно
магнит.
Извилистые улицы городка напоминают «ленту Мёбиуса» –
на них нельзя потеряться, однако и трудно определить свое ме-
стонахождение. Оказавшись в этом «бесконечном лабиринте»,
не испытываешь паники, напротив, тебя охватывает чувство
умиротворения и надежды. Стены каменных домов испещрены
какими-то загадочными отверстиями и нишами, окна строений
скромно украшены вазончиками с красными цветами. Ателье
художников зовут к себе выставленными в окнах или рядом
со входом картинами. Все вокруг пропитано запахом лаванды.
Древность и современность смешались и являют собой поцелуй
мертвого с живым. Возвышающимся над городом башенным ча-
сам не хочется доверять: стрелки на них кажутся застывшими.
Альбер Камю – мыслитель
122
Мы бесстрастно наблюдали, как на этом фантастическом
фоне магия вечера постепенно опускалась на крыши домов.
Первыми жителями Лурмарена были выходцы из итальян-
ского Пьемонта – видимо, Альпы смущали их своей высью.
Пришельцы поселились здесь в XV веке. Свыше двух столетий
в этом краю мирно уживаются друг с другом протестанты и
католики. В центре городка колокольным звоном возвещает о
себе католическая церковь, за чертой селения пребывает в та-
инственном молчании протестантский молитвенный дом, по-
хожий на статую сфинкса.
Этот необычный городок глубоко вошел в душу как Гренье,
так и Камю.
Лурмарен открыл для Гренье писатель Анри Боско. На не-
которое время Гренье нашел приют в этом тихом городке, в
1928 году он здесь женился, а в следующем году стал научным
сотрудником Фонда замка наравне с поэтом А. де Ришаром и
художником Л. Риу.
Гренье впечатляли не каменные постройки городка, а «воля,
которая построила замок в Лурмарене, которая сохранила его,
позже восстановила и превратила в духовный центр». Под впе-
чатлением жизни в этом городке он написал эссе «Мудрость
Лурмарена» (1936), в котором отмечал, что современному че-
ловеку, порабощенному машинами, недостает чувств; и чтобы
вернуться к гуманизму, недостаточно изучения древнегрече-
ского и латыни – только контакт с народной мудростью Сре-
диземноморья может обновить человека.
На протяжении 1930-х годов Гренье, совместно с А. Боско,
издавал книги небольшого формата под заглавием «Террасы
Лурмарена». В ноябре 1946 года он еще раз навестил Лурмарен
и «уехал оттуда с глубоким впечатлением».
В свою очередь, для Камю этот городок открыл Гренье. Впер-
вые Камю посетил Лурмарен летом 1937 года после прочтения
эссе Гренье «Мудрость Лурмарена» – тогда он возвращался в
Алжир из Амбрёна в Верхних Альпах, где отдыхал.
22 ноября 1946 года, с группой писателей, Камю вновь по-
123
бывал в Лурмарене. И, наконец, после получения Нобелевской
премии в конце сентября 1958 года он приобрел там дом. Вы-
бирая новое жилье, Камю и его жена вначале были в восторге
от дома вблизи Сен-Реми-де-Прованса – родины Нострадаму-
са. Однако судьба привела их в Лурмарен.
В этом доме Камю провел остаток своей жизни. Из Лурмаре-
на Камю писал Гренье: «Я пошел по Вашим стопам».
В эти годы в прессе усилилась травля Камю: он сообщил Ж.
Гренье и М. Галлимару, что больше не может жить и работать в
Париже, и уезжает в Лурмарен.
Наверное, единственное, что тогда омрачало Камю в Лурма-
рене, – привычка его осла, привезенного друзьями из Алжира,
поедать цветы в саду.
Камю писал об этой местности: «Рухнувшие из глубины небес
Do'stlaringiz bilan baham: |
