Talking to Strangers

20/20 sent a camera crew to record the technique in action on the streets of Kansas City. Nobody
spotted anything. 20/20 came back again. The same thing happened—nothing. Whatever magical
skills Robert T. Gallagher possessed were not, apparently, transferable to the beat cops of Kansas
City. Two of the team’s best ideas for curbing gun violence had failed. They had one left.

---

3.
The winning entry in the Kansas City gun experiment was deceptively simple. It was based on a
quirk in the American legal system.
The  Fourth  Amendment  to  the  U.S.  Constitution  protects  citizens  from  “unreasonable
searches and seizures.” That’s why the police cannot search your home without a warrant. On the
street,  similarly,  a  police  officer  must  have  a  good  reason—“reasonable  suspicion”—to  frisk
you.
2
 But if you’re in your car, that standard is not at all hard for a police officer to meet. Traffic
codes in the U.S. (and in fact in most countries) give police officers literally hundreds of reasons
to stop a motorist.
“There are moving violations: speeding, running a red light. There are equipment violations: a
light that doesn’t work, a tire not quite right,” legal scholar David Harris writes.
And then there are catch-all provisions: rules that allow police to stop drivers for conduct that
complies  with  all  the  rules  on  the  books,  but  that  officers  consider  “imprudent”  or
“unreasonable” under the circumstances, or that describe the offense in language so broad as
to make a violation virtually coextensive with the officer’s unreviewable personal judgment.
There  was  even  a  Supreme  Court  case  in  which  a  police  officer  in  North  Carolina  stopped
what he thought was a suspicious driver, using the pretext that one of the car’s brake lights was
out. As it turns out, it’s perfectly permissible in North Carolina to drive with one brake light out,
so long as the other one works. So what happened after the driver of the car sued, claiming he
had been stopped illegally? The Supreme Court ruled in favor of the officer. It was enough that
he  thought  driving  with  only  one  brake  light  seemed  like  an  infraction.  In  other  words,  police
officers  in  the  United  States  not  only  have  at  their  disposal  a  virtually  limitless  list  of  legal
reasons to stop a motorist; they are also free to add any other reasons they might dream up, as
long as they seem reasonable. And once they’ve stopped a motorist, police officers are allowed,
under  the  law,  to  search  the  car,  so  long  as  they  have  reason  to  believe  the  motorist  might  be
armed or dangerous.
Kansas City decided to take advantage of this latitude. Sherman’s proposal was for the police
department to detail four officers, in two squad cars. Their beat would be District 144. They were
told  not  to  stray  outside  the  area’s  0.64  square  miles.  They  were  freed  from  all  other  law-
enforcement obligations. They didn’t have to answer radio calls or rush to accident scenes. Their
instructions  were  clear:  watch  out  for  what  you  think  are  suspicious-looking  drivers.  Use
whatever  pretext  you  can  find  in  the  traffic  code  to  pull  them  over.  If  you’re  still  suspicious,
search the car and confiscate any weapon you find. The officers worked every night from 7 p.m.
to  1  a.m.,  seven  days  a  week,  for  200  consecutive  days.  And  what  happened?  Outside  District
144,  where  police  business  was  conducted  as  usual,  crime  remained  as  bad  as  ever.  But  inside
144?  All  of  the  new  focused  police  work  cut  gun  crimes—shootings,  murders,  woundings—in
half.
Remember, the police had all but given up by that point. Hotline? Nobody calls it. Concealed-
weapons  detection?  A  crew  from  20/20  comes  down  and  twice  goes  home  empty-handed.  Lee

---

Brown,  up  in  New  York  City,  was  mourning  the  powerlessness  of  the  police  to  do  anything
serious about violent crime. Everyone remembered the previous Kansas City experiment, which
had  plunged  the  law-enforcement  community  into  twenty  years  of  despair.  But  now  the  same
city had come back, and this time they were declaring victory. “I don’t know why it didn’t occur
to us to really focus on guns,” the Kansas City police chief said after the results came in. He was
as  stunned  as  everyone  else  at  what  just  two  extra  patrol  cars  had  accomplished.  “We  usually
focus on getting the bad guys after a crime. Maybe going after guns was too simplistic for us.”
The  first  Kansas  City  experiment  said  that  preventive  patrol  was  useless,  that  having  more
police cars driving around made no difference. The second Kansas City experiment amended that
position. Actually, extra patrol cars did make a difference—so long as officers took the initiative
and stopped anyone they thought suspicious, got out of their cars as much as possible, and went
out of their way to look for weapons. Patrol worked if the officers were busy. The statistics from
the  final  report  on  the  experiment  were  eye-opening.  Over  the  seven  months,  each  patrol  car
issued an average of 5.45 traffic citations per shift. They averaged 2.23 arrests per night. In just
200 days, the four officers had done more “policing” than most officers of that era did in their
entire careers: 1,090 traffic citations, 948 vehicle stops, 616 arrests, 532 pedestrian checks, and
29 guns seized. That’s one police intervention every forty minutes. On a given night in the tiny
0.64 square miles of 144, each squad car drove about twenty-seven miles. The officers weren’t
parked on a street corner, eating doughnuts. They were in constant motion.
Police  officers  are  no  different  from  the  rest  of  us.  They  want  to  feel  that  their  efforts  are
important, that what they do matters, that their hard work will be rewarded. What happened in
District  144  provided  exactly  what  the  profession  of  law  enforcement  had  been  searching  for:
validation.
“Officers who recovered a firearm received favorable notoriety from their peers, almost to the
point that recovery of a firearm came to be a measure of success,” Shaw wrote in his account of
the program. “Officers could frequently be heard making statements such as ‘I’ve just got to get
a gun tonight,’ or ‘I haven’t gotten a gun yet; tonight will be the night!’”
In  1991  the  New  York  Times  ran  a  front-page  story  on  the  miracle  in  Kansas  City.  Larry
Sherman says that over the next few days his phone rang off the hook: 300 police departments
around the country bombarded him with requests for information on how he had done it. One by
one,  police  departments  around  the  country  followed  suit.  To  give  one  example,  the  North
Carolina State Highway Patrol went from 400,000 to 800,000 traffic stops a year in the space of
seven years.
The Drug Enforcement Agency used “Operation Pipeline” to teach tens of thousands of local
police officers across the United States how to use Kansas City–style traffic stops to catch drug
couriers.  Immigration  officials  started  using  police  stops  to  catch  undocumented  immigrants.
Today,  police  officers  in  the  United  States  make  something  like  twenty  million  traffic  stops  a
year. That’s 55,000 a day. All over the United States, law enforcement has tried to replicate the
miracle  in  District  144.  The  key  word  in  that  sentence  is  tried.  Because  in  the  transition  from
Kansas City to the rest of the country, something crucial in Lawrence Sherman’s experiment was
lost.

---

4.
The Lawrence Sherman who went to Kansas City is the same Larry Sherman who had worked
with  David  Weisburd  in  Minneapolis  a  few  years  earlier,  establishing  the  Law  of  Crime
Concentration.  They  were  friends.  They  taught  together  for  a  time  at  Rutgers,  where  their
department chairman was none other than Ronald Clarke, who had done the pioneering work on
suicide. Clarke, Weisburd, and Sherman—with their separate interests in English town gas, the
crime map of Minneapolis, and guns in Kansas City—were all pursuing the same revolutionary
idea of coupling.
And what was the principal implication of coupling? That law enforcement didn’t need to be
bigger;  it  needed  to  be  more  focused.  If  criminals  operated  overwhelmingly  in  a  few
concentrated  hot  spots,  those  crucial  parts  of  the  city  should  be  more  heavily  policed  than
anywhere else, and the kinds of crime-fighting strategies used by police in those areas ought to
be very different from those used in the vast stretches of the city with virtually no crime at all.
“If crime is concentrated on a few percent of the city streets,” Weisburd asked, “why the hell
are you wasting resources everywhere? If it’s coupled to those places and doesn’t move easily,
even  more  so.”  The  coupling  theorists  believed  they  had  solved  the  problem  that  had  so
confounded the earlier days of preventive patrol. How do you effectively patrol a vast urban area
with a few hundred police officers? Not by hiring more police officers, or by turning the entire
city into a surveillance state. You do it by zeroing in on those few specific places where all the
crime is.
But think back to those statistics from North Carolina. If you go from 400,000 traffic stops in
one  year  to  800,000  seven  years  later,  does  that  sound  like  focused  and  concentrated  policing?
Or does that sound like the North Carolina State Highway Patrol hired a lot more police officers
and  told  everyone,  everywhere,  to  pull  over  a  lot  more  motorists?  The  lesson  the  law-
enforcement community took from Kansas City was that preventive patrol worked if it was more
aggressive. But the part they missed was that aggressive patrol was supposed to be confined to
places where crime was concentrated. Kansas City had been a coupling experiment.
Weisburd and Sherman say they have trotted out their maps and numbers, trying to convince
their  peers  of  the  Law  of  Crime  Concentration,  to  little  effect.  Back  in  the  72nd  precinct  in
Brooklyn where he began his work, after a long day roaming the neighborhood, Weisburd would
turn  to  the  police  officers  he  had  been  walking  with  and  say,  “Isn’t  it  strange  how  we’re
returning again and again to the same blocks?” They would look at him blankly.
“I was in a meeting with the deputy commissioner [of police] in Israel,” Weisburd recalls.
Someone  at  the  meeting  said,  “Well,  David  finds  that  crime  doesn’t  just  move  around  the
corner.  And  that  would  suggest  that  you  ought  to  become  more  focused.”  This  guy  turned
around  and  he  said,  “My  experience  tells  me  that  that’s  just  not  true.  I  don’t  believe  that.”
That was the end of that.
3
Is  something  wrong  with  Israel’s  deputy  commissioner  of  police?  Not  at  all.  Because  his
reaction is no different from the behavior of the highway patrol in North Carolina, or the Golden

---

Gate Bridge Authority, or the literary scholars who speak confidently of Sylvia Plath’s doomed
genius. There is something about the idea of coupling—of the notion that a stranger’s behavior is
tightly connected to place and context—that eludes us. It leads us to misunderstand some of our
greatest poets, to be indifferent to the suicidal, and to send police officers on senseless errands.
So what happens when a police officer carries that fundamental misconception—and then you
add to that the problems of default to truth and transparency?
You get Sandra Bland.
1
 Wilson first experimented with preventive patrol when he was the chief of police in Wichita, Kansas. He would later hold
the same post in Chicago.
2
  To  deal  with  that  hurdle,  for  example,  Gallagher  developed  all  kinds  of  tricks.  He  and  his  partner  would  approach
someone they thought was carrying a gun. They’d corner him, so he was feeling a little defensive. Then Gallagher would
identify himself: I’m a police officer.
“When you stop a man with a gun, 99 out of 100 times he’s going to do the same thing,” Gallagher told a reporter years ago.
“He’s going to turn the side that the gun’s on away from you—either several inches, just a quick turn of the hip, or halfway
around. And the hand and arm are going to come naturally in the direction of the gun,” in an instinctive protective motion.
“At that point you don’t have to wait to see if he goes under the shirt for the gun or if he’s just going to keep it covered,” he
said. “At that point you have all the right in the world to do a frisk.”
3
 One of Weisburd’s former students, Barak Ariel, went so far as to test resistance to the coupling idea in the Derry region
of Northern Ireland. Law-enforcement officers in Derry are asked to identify specific troubled areas of their beats that they
think  are  going  to  require  additional  police  presence.  Their  predictions  are  called  “waymarkers.”  Ariel  wondered:  how
closely do the police officers’ waymarkers match up with the hot spots where crime actually happens in Derry? I think you
can guess. “The majority of streets included in ‘Waymarkers’ were neither ‘hot’ nor ‘harmful,’ resulting in a false positive
rate of over 97 percent,” Ariel concluded. This means that 97 percent of the blocks identified by police officers as being
dangerous  and  violent  were  not  dangerous  and  violent  at  all.  The  officers  who  drew  these  waymarkers  were  not  sitting
behind a desk, remote from the direct experience of the streets. This was their turf. These were crimes they investigated and
criminals they arrested. Yet somehow they could not see a fundamental pattern in the location of the strangers they were
arresting.

---

CHAPTER
 
TWELVE

---