Talking to Strangers

Case Study: The Kansas City Experiments

---

1.
A century ago, a legendary figure in American law enforcement named O. W. Wilson came up
with  the  idea  of  “preventive  patrol.”
1
  Wilson  believed  that  having  police  cars  in  constant,
unpredictable  motion  throughout  a  city’s  streets  would  deter  crime.  Any  would-be  criminal
would always have to wonder if a police car was just around the corner.
But think about it. When you walk down the street of your neighborhood, do you feel like the
police are just around the corner? Cities are vast, sprawling places. It’s not obvious that a police
force—even a large police force—could ever create the feeling that they were everywhere.
This  was  the  question  facing  the  Kansas  City  Police  Department  in  the  early  1970s.  The
department was about to hire extra police officers, but it was divided over how to deploy them.
Should they follow Wilson’s advice—and have them drive randomly around the city? Or assign
them to specific locations—such as schools or difficult neighborhoods? To resolve the question,
the city hired a criminologist named George Kelling.
“One  group  said  riding  around  in  cars  doesn’t  improve  anything,  it  doesn’t  do  anything,”
Kelling remembers. “Another group said it’s absolutely essential. That was the standoff. Then I
was brought in.”
Kelling’s idea was to select fifteen beats from the southern part of the city and divide them
into three groups. It was a big area: thirty-two square miles, 150,000 people, good neighborhoods
and bad neighborhoods, and even a little farmland on the fringes. One of the three groups would
be  the  control  group.  Police  work  would  continue  there  as  it  always  had.  In  the  second
neighborhood, Kelling would have no preventive patrol at all; police officers would respond only
when called. In the third neighborhood, he would double and in some cases triple the number of
squad cars on the streets.
“Nothing  like  this  had  ever  been  done  in  policing,”  Kelling  remembers.  “This  was  1970.
Nothing had been written about police tactics.…This was at a very primitive stage in policing.”
People like O. W. Wilson had ideas and hunches. But police work was considered an art, not a
science  that  could  be  evaluated  like  a  new  drug.  Kelling  says  that  many  people  told  him  his
experiment would fail, “that the police simply weren’t ready for research. I wouldn’t be able to
do it. They’d sabotage it.” But Kelling had the backing of the city’s police chief. The chief had
spent the bulk of his career in the FBI, and he was shocked to learn how little police departments
seemed  to  know  about  what  they  did.  “Many  of  us  in  the  department,”  the  chief  would  later
admit, “had the feeling we were training, equipping, and deploying men to do a job neither we,
nor anyone else, knew much about.” He told Kelling to go ahead.
Kelling  ran  the  experiment  for  a  year,  meticulously  collecting  every  statistic  he  could  on
crime in the three areas of the study. The result? Nothing. Burglaries were the same in all three
neighborhoods.  So  were  auto  thefts,  robberies,  and  vandalism.  The  citizens  in  the  areas  with
beefed-up patrols didn’t feel any safer than the people in the areas with no patrols. They didn’t
even seem to notice what had happened. “The results were all in one direction and that was, it
doesn’t  make  any  difference,”  Kelling  said.  “It  didn’t  matter  to  citizen  satisfaction,  it  didn’t
matter to crime statistics, it just didn’t seem to matter.”
Every  police  chief  in  the  country  read  the  results.  Initially,  there  was  disbelief.  Some  urban

---

police departments were still committed Wilsonites. Kelling remembers the Los Angeles Police
Chief standing up at one national law-enforcement conference and saying, “If those findings are
true,  every  officer  in  Kansas  City  was  asleep  at  the  switch  because  I  can  assure  you  that’s  not
how it is in Los Angeles.”
But  slowly  resistance  gave  way  to  resignation.  The  study  came  out  as  violent  crime  was
beginning its long, hard, two-decade surge across the United States, and it fed into the growing
feeling among people in law enforcement that the task before them was overwhelming. They had
thought they could prevent crime with police patrols, but now the Kansas City PD had tested that
assumption empirically, and patrols turned out to be a charade. And if patrols didn’t work, what
did? Lee Brown, chief of the New York City Police Department, gave a famous interview in the
middle  of  the  crack  epidemic  in  which  he  all  but  threw  up  his  hands.  “This  country’s  social
problems  are  well  beyond  the  ability  of  the  police  to  deal  with  on  their  own,”  Brown  said.  He
had  read  George  Kelling’s  Kansas  City  report.  It  was  hopeless.  No  matter  how  many  police
officers  a  city  had,  Brown  said,  “You  could  never  have  enough  to  use  traditional  policing
techniques to deter crime.…If you don’t have a police officer to cover every part of the city all
the time, the chance of an officer on patrol coming across a crime in progress is very small.”
In 1990, President George H. W. Bush came to Kansas City. He spent the morning in one of
the city’s poorest and most violent neighborhoods, then gave a speech to a group of local police
officers. He tried to be upbeat. He failed. The homicide rate that year in Kansas City was three
times the national average. It would go up again in 1991 and again in 1992, then once more in
1993.  There  wasn’t  much  to  say.  Halfway  through  his  remarks,  Bush  was  reduced  to  simply
listing the terrible things happening on the city’s streets:
A  four-year-old  boy  shot  dead  in  a  suspected  crack  house;  an  eleven-year-old  kid  gunned
down  outside  another  drug  den,  allegedly  at  the  hands  of  a  fourteen-year-old  guard;  in  a
downtown bar, a mother sells her baby for crack; and a firebombing leaves three generations
dead, including a  grandmother and three  little kids—the headlines  are horrifying, sickening,
outrageous.
But  in  the  early  1990s,  twenty  years  after  the  first  Kansas  City  experiment,  Kansas  City
decided to try again. They hired another brilliant young criminologist named Lawrence Sherman.
As  they  had  with  George  Kelling,  they  gave  him  free  rein.  It  was  time  for  Kansas  City
Experiment Number Two. Why not? Nothing else was working.

---

2.
Lawrence Sherman thought the focus ought to be on guns. He believed the sheer number of guns
in  the  city  was  what  fueled  its  epidemic  of  violence.  His  plan  was  to  try  a  number  of  ideas  in
sequence, rigorously evaluate their effectiveness—as Kelling had done—and pick a winner. He
called a planning meeting with a group of the city’s senior police officers. They chose as their
testing  ground  Patrol  District  144:  a  small,  0.64-square-mile  neighborhood  of  modest  single-
family homes, bounded to the south by 39th Street and to the west by Highway 71. District 144
was as bad as Kansas City got in the early 1990s. The homicide rate there was twenty times the
national average. The area averaged one violent felony a day and twenty-four drive-by shootings
a year. A third of the lots were vacant. Just a few months before, an officer had been on patrol
through  144  when  he  saw  some  kids  playing  basketball  in  the  street.  He  stopped,  got  out,  and
asked them to move. One of the players threw the basketball at his head, then two others jumped
him. It was that kind of place.
Sherman’s first idea was for two-man teams to knock on every door in the neighborhood over
a three-month period. The officers would introduce themselves, talk about gun violence, and give
the  residents  a  flyer  with  an  800  number  on  it:  if  they  heard  anything  about  guns,  they  were
encouraged to call in an anonymous tip. The plan went off without a hitch. In many of the visits,
the  officers  were  trailed  by  a  graduate  student  in  criminology,  James  Shaw,  whose  job  was  to
evaluate  the  program’s  effectiveness.  Sometimes  the  officers  stayed  for  as  long  as  twenty
minutes, chatting with people who had never had a police officer come to their door other than to
make an arrest. In his subsequent write-up, Shaw was effusive:
The  police  went  to  every  residence  in  that  community,  some  more  than  once,  and  talked  to
residents in a friendly, non-threatening manner. In response, people were very receptive and
glad  to  see  the  police  going  door  to  door.  People  frequently  responded  with  comments  like
“God  bless  you  all,  we  shoulda’  had  a  program  like  this  before,”  or  “Thank  God!  I  didn’t
think you all would ever come.”
In  the  end,  88  percent  of  the  people  visited  said  that  they  would  use  the  hotline  if  they  saw
any  guns.  So  how  many  calls  came  in—after  858  door-to-door  visits  over  three  months?  Two.
Both were about guns in another neighborhood.
The problem, everyone soon realized, was not that the residents of District 144 didn’t want to
help. They did. It was that they never left their houses. “It’s starting to sound like Beirut around
here,” one homeowner told Shaw, and if you’re so scared that you never leave your house, how
on earth do you know who has guns or not? Shaw wrote:
Not unlike residents in many other inner-city neighborhoods, these people have become like
caged  animals  in  their  own  homes;  bars  on  the  windows  are  the  norm.  One  is  not  surprised
even to see bars on second-story windows. More dismal however is the fact that in house after
house the blinds are drawn and drapes closed up tightly, blocking out any trace of the outside
world. These elderly people lock themselves up and shut themselves in. They hear the world

---

outside, and it sometimes sounds like a battle zone. But they can’t see anything.
The  group’s  next  idea  was  to  train  officers  in  the  subtle  art  of  spotting  concealed  weapons.
The  impetus  came  from  a  New  York  City  police  officer  named  Robert  T.  Gallagher,  who  in
eighteen years on the force had disarmed an astonishing 1,200 people. Gallagher had elaborate
theories,  worked  out  over  many  years:  street  criminals  overwhelmingly  put  their  guns  in  their
waistbands (on the left side, in the case of a right-hander), causing a subtle but discernible hitch
in their stride. The leg on the gun side takes a shorter step than the leg on the nongun side, and
the  corresponding  arm  follows  a  similarly  constrained  trajectory.  When  stepping  off  curbs  or
getting out of a car, Gallagher believed, gun carriers invariably glance toward their weapons or
unconsciously adjust them.
Gallagher  flew  to  Kansas  City,  with  great  fanfare,  the  month  after  the  failed  hotline
experiment. He gave seminars. He made videos. The officers took notes. The television program