Talking to Strangers

Defense: What was your observation that you’ve made of the kind of atmosphere that existed
at parties at Kappa Alpha before?
Turner: A lot of grinding and—
D: What do you mean by grinding?
Turner:  Girls  dancing…facing  away  from  a  guy,  and  the  guy  behind  them  dancing  with
them.
D:  All  right.  So  you’re  describing  a  position  where—are  you  both  facing  in  the  same
direction?
Turner: Yes.
D: But the boy’s behind the girl?
Turner: Yes.
D: And how close are their bodies during this grinding dancing?
Turner: They’re touching.
D: Is that common at these parties that you noticed?
Turner: Yes.
D: Did people dance on tables? Was that a common thing, too?
Turner: Yes.

---

Consent  is  something  that  two  parties  negotiate,  on  the  assumption  that  each  side  in  a
negotiation is who they say they are. But how can you determine consent when, at the moment of
negotiation, both parties are so far from their true selves?

---

7.
What happens to us when we get drunk is a function of the particular path the alcohol takes as it
seeps through our brain tissue. The effects begin in the frontal lobes, the part of our brain behind
our  forehead  that  governs  attention,  motivation,  planning,  and  learning.  The  first  drink
“dampens”  activity  in  that  region.  It  makes  us  a  little  dumber,  less  capable  of  handling
competing  complicated  considerations.  It  hits  the  reward  centers  of  the  brain,  the  areas  that
govern euphoria, and gives them a little jolt. It finds its way into the amygdala. The amygdala’s
job  is  to  tell  us  how  to  react  to  the  world  around  us.  Are  we  being  threatened?  Should  we  be
afraid?  Alcohol  turns  the  amygdala  down  a  notch.  The  combination  of  those  three  effects  is
where  myopia  comes  from.  We  don’t  have  the  brainpower  to  handle  more  complex,  long-term
considerations.  We’re  distracted  by  the  unexpected  pleasure  of  the  alcohol.  Our  neurological
burglar alarm is turned off. We become altered versions of ourselves, beholden to the moment.
Alcohol also finds its way to your cerebellum, at the very back of the brain, which is involved in
balance and coordination. That’s why you start to stumble and stagger when intoxicated. These
are the predictable effects of getting drunk.
But under certain very particular circumstances—especially if you drink a lot of alcohol very
quickly—something  else  happens.  Alcohol  hits  the  hippocampus—small,  sausage-like  regions
on each side of the brain that are responsible for forming memories about our lives. At a blood-
alcohol  level  of  roughly  0.08—the  legal  level  of  intoxication—the  hippocampus  starts  to
struggle. When you wake up the morning after a cocktail party and remember meeting someone
but cannot for the life of you remember their name or the story they told you, that’s because the
two  shots  of  whiskey  you  drank  in  quick  succession  reached  your  hippocampus.  Drink  a  little
more and the gaps get larger—to the point where maybe you remember pieces of the evening but
other details can be summoned only with the greatest difficulty.
Aaron  White,  at  the  National  Institutes  of  Health  outside  Washington,  DC,  is  one  of  the
world’s leading experts on blackouts, and he says that there is no particular logic to which bits
get  remembered  and  which  don’t.  “Emotional  salience  doesn’t  seem  to  have  an  impact  on  the
likelihood that your hippocampus records something,” he says. “What that means is you might,
as  a  female,  go  to  a  party  and  you  might  remember  having  a  drink  downstairs,  but  you  don’t
remember  getting  raped.  But  then  you  do  remember  getting  in  the  taxi.”  At  the  next  level—
roughly around a blood-alcohol level of 0.15—the hippocampus simply shuts down entirely.
“In the true, pure blackout,” White said, “there’s just nothing. Nothing to recall.”
In  one  of  the  earliest  studies  of  blackouts,  an  alcohol  researcher  named  Donald  Goodwin
gathered ten  men  from an  unemployment  line in  St.  Louis,  gave them  each  the better  part  of  a
bottle  of  bourbon  over  a  four-hour  period,  then  had  them  perform  a  series  of  memory  tests.
Goodwin writes:
One such event was to show the person a frying pan with a lid on it, suggest that he might be
hungry,  take  off  the  lid,  and  there  in  the  pan  are  three  dead  mice.  It  can  be  said  with
confidence that sober individuals will remember this experience, probably for the rest of their
lives.

---

But  the  bourbon  drinkers?  Nothing.  Not  thirty  minutes  later,  and  not  the  next  morning.  The
three dead mice never got recorded at all.
In a blackout state—in that window of extreme drunkenness before their hippocampus comes
back online—drunks are like ciphers, moving through the world without retaining anything.
Goodwin once began an essay on blackouts with the following story:
A thirty-nine-year-old salesman awoke in a strange hotel room. He had a mild hangover but
otherwise  felt  normal.  His  clothes  were  hanging  in  the  closet;  he  was  clean-shaven.  He
dressed and went down to the lobby. He learned from the clerk that he was in Las Vegas and
that he had checked in two days previously. It had been obvious that he had been drinking, the
clerk  said,  but  he  had  not  seemed  very  drunk.  The  date  was  Saturday  the  14th.  His  last
recollection was of sitting in a St. Louis bar on Monday the 9th. He had been drinking all day
and  was  drunk,  but  could  remember  everything  perfectly  until  about  3  p.m.,  when  “like  a
curtain  dropping,”  his  memory  went  blank.  It  remained  blank  for  approximately  five  days.
Three years later, it was still blank. He was so frightened by the experience that he abstained
from alcohol for two years.
The salesman had left the bar in St. Louis, gone to the airport, bought a plane ticket, flown to
Las  Vegas,  found  a  hotel,  checked  in,  hung  up  his  suit,  shaved,  and  apparently  functioned
perfectly  well  in  the  world,  all  while  in  blackout  mode.  That’s  the  way  blackouts  work.  At  or
around the 0.15 mark, the hippocampus shuts down and memories stop forming, but it is entirely
possible that the frontal lobes, cerebellum, and amygdala of that same drinker—at the same time
—can continue to function more or less normally.
“You can do anything in a blackout that you can do when you’re drunk,” White said.
You’re just not going to remember it. That could be ordering stuff on Amazon. People tell me
this  all  the  time.…People  can  do  very  complicated  things.  Buy  tickets,  travel,  all  kinds  of
things, and not remember.
It follows that it’s really hard to tell, just by looking at someone, whether they’ve blacked out.
It’s like trying to figure out if someone has a headache exclusively from the expression on their
face. “I might look a little drunk, I might look wasted, but I can talk to you,” White said.
I can have a conversation with you. I can go get us drinks. I can do things that require short-
term storage of information. I can talk to you about our growing up together.…Even wives of
hardcore alcoholics say they can’t really tell when their spouse is or is not in a blackout.
4
When Goodwin was doing his pioneering work in the 1960s, he assumed that only alcoholics
got blackout drunk. Blackouts were rare. Scientists wrote about them in medical journals the way
they  would  about  a  previously  unknown  disease.  Take  a  look  at  the  results  of  one  of  the  first
comprehensive surveys of college drinking habits. It was conducted in the late 1940s and early
1950s, at twenty-seven colleges around the United States. Students were asked how much they
drank,  on  average,  “at  a  sitting.”  (For  the  purposes  of  the  question,  drinking  amounts  were
divided  into  three  groups.  “Smaller”  meant  no  more  than  two  glasses  of  wine,  two  bottles  of

---

beer, or two mixed drinks. “Medium” was from three to five beers or glasses of wine, or three to
four mixed drinks. And “Larger” was anything above that.)