Talking to Strangers

Rachel: Hey, what’s going on?
Chandler: Well, I think—I think—Ross knows about me and Monica.
Joey: Dude, he’s right there.
Ross: I thought you were my best friend! This is my sister! My best friend, and my sister! I
cannot believe this.
Did you follow all that? A standard Friends season had so many twists and turns of plot—and
variations of narrative and emotion—that it seems as though viewers would need a flowchart to
make sure they didn’t lose their way. In reality, however, nothing could be further from the truth.
If  you’ve  ever  watched  an  episode  of  Friends,  you’ll  know  that  it  is  almost  impossible  to  get
confused. The show is crystal clear. How clear? I think you can probably follow along even if
you turn off the sound.
The second of the puzzles that began this book was the bail problem. How is it that judges do
a worse job of evaluating defendants than a computer program, even though judges know a lot
more  about  defendants  than  the  computer  does?  This  section  of  Talking  to  Strangers  is  an
attempt  to  answer  that  puzzle,  beginning  with  the  peculiar  fact  of  how  transparent  television
shows such as Friends are.

---

2.
To  test  this  idea  about  the  transparency  of  Friends,  I  contacted  a  psychologist  named  Jennifer
Fugate,  who  teaches  at  the  University  of  Massachusetts  at  Dartmouth.  Fugate  is  an  expert  in
FACS,  which  stands  for  Facial  Action  Coding  System.
1
  In  FACS,  every  one  of  the  forty-three
distinctive muscle movements in the face is assigned a number, called an “action unit.” People
like  Fugate  who  are  trained  in  FACS  can  then  look  at  someone’s  facial  expressions  and  score
them, just as a musician can listen to a piece of music and translate it into a series of notes on the
page.
So, for example, take a look at this photo:
That’s called a Pan-Am smile—the kind of smile a flight attendant gives you when he or she is
trying to be polite. When you give that kind of smile, you pull up the corners of your lips, using
what’s  called  the  zygomaticus  major  muscle,  but  leave  the  rest  of  your  face  impassive.  That’s
why the smile looks fake: It’s a smile without any kind of facial elaboration. In the FACS, the
Pan-Am smile using the zygomaticus major is scored as AU 12.
Now take a look at this:

---

This is what’s called a Duchenne smile. It’s what a genuine smile looks like. In technical terms,
it’s AU 12 plus AU 6—meaning that it is a facial movement involving the outer portion of the
orbicularis  oculi  muscle,  raising  the  cheeks  and  creating  those  telltale  crow’s-feet  around  the
eyes.
FACS  is  an  extraordinarily  sophisticated  tool.  It  involves  cataloging—in  exacting  detail—
thousands  of  muscular  movements,  some  of  which  may  appear  on  the  face  for  no  more  than  a
fraction of a second. The FACS manual is over five hundred pages long. If Fugate had done a
FACS  analysis  of  the  entire  “Girl  Who  Hits  Joey”  episode,  it  would  have  taken  her  days,  so  I
asked  her  to  focus  just  on  that  opening  scene:  Ross  sees  Chandler  and  Rachel  embracing,  then
rushes over in anger.
Here’s what she found.
When Ross looks through the cracked door and sees his sister in a romantic embrace with his
best  friend,  his  face  shows  action  units  10  +  16  +  25  +  26:  That’s  the  upper-lip  raiser  (levator
labii  superioris,  caput  infraorbitalis),  the  lower-lip  depressor  (depressor  labii),  parted  lips
(depressor labii, relaxed mentalis or orbicularis oris), and jaw drop (relaxed temporal and internal
pterygoid).
In the FACS system, muscular movements are also given an intensity measure from A to E,
with A being mildest and E strongest. All of Ross’s four muscle movements, in that moment, are

---

Es.  If  you  go  back  and  watch  that  Friends  episode,  and  freeze  the  screen  at  the  moment  when
Ross looks through the door frame, you’ll see exactly what the FACS coders are describing. He
has an unmistakable look on his face of anger and disgust.
Ross then rushes into Monica’s apartment. The tension in the scene is accelerating, and so are
Ross’s emotions. Now his face reads: 4C + 5D + 7C + 10E + 16E + 25E + 26E. Again, four Es!
“[AU] 4 is a brow-lowerer,” Fugate explains.
That’s  what  you  do  when  you  furrow  your  brow.  Seven  is  an  eye  squint.  It’s  called  “lid-
tightener.” He’s kind of scowling and closing his eyes at the same time, so that’s a stereotypic
anger. Then the 10 in this case is very classic for disgust. You kind of lift your upper lip, not
really moving the nose, but it gives the appearance that the nose is being turned up. The 16
sometimes  happens  with  that.  That’s  a  lower-lip  depressor.  That’s  when  you  push  your
bottom lip down so that you can see your bottom teeth.
Monica, at the door, tries to pretend nothing is amiss. She smiles at her brother. But it’s a Pan-
Am smile, not a Duchenne smile: some 12 and the barest, least-plausible whisper of 6.
Ross chases Chandler around the kitchen table. Chandler hides behind Monica, and as Ross
approaches,  he  says:  “Look,  we’re  not  just  messing  around.  I  love  her.  OK?  I’m  in  love  with
her.”
Then Monica reaches and takes Ross’s hand. “I’m so sorry that you had to find out this way.
I’m sorry. But it’s true, I love him too.”
There’s  a  long  silence  as  Ross  stares  at  the  two  of  them,  processing  a  storm  of  competing
emotions.  Then  he  bursts  into  a  smile,  hugs  them  both,  and  repeats  himself,  only  this  time
happily: “My best friend, and my sister! I’m so happy!”
As Monica breaks the news to her brother, Fugate scores her as 1C + 2D + 12D. The 1 and 2,
in  combination,  are  sadness:  She’s  raised  the  inner  and  outer  parts  of  her  eyebrows.  12D,  of
course, is the emotionally incomplete Pan-Am smile.
“She  kind  of  gives—as  strange  as  that  sounds—an  indicator  of  sadness,”  Fugate  said,  “but
then happiness. I think it kind of makes sense, because she’s apologizing, but then she’s showing
Ross that she’s actually okay with this.”
Ross looks at his sister for a long beat. His face scores classic sadness. Then his face subtly
shifts  to  1E  +  12D.  He’s  giving  back  to  his  sister  the  exact  same  mix  of  emotions  she  gave  to
him: sadness combined with the beginnings of happiness. He’s losing his sister. But at the same
time, he wants her to know that he appreciates her joy.
Fugate’s FACS analysis tells us that the actors in Friends make sure that every emotion their
character is supposed to feel in their heart is expressed, perfectly, on their face. That’s why you
can watch the scene with the sound turned off and still follow along. The words are what make
us laugh, or what explain particular nuances of narrative. But the facial displays of the actors are
what carry the plot. The actors’ performances in Friends are transparent.
Transparency  is  the  idea  that  people’s  behavior  and  demeanor—the  way  they  represent
themselves on the outside—provides an authentic and reliable window into the way they feel on
the inside. It is the second of the crucial tools we use to make sense of strangers. When we don’t
know  someone,  or  can’t  communicate  with  them,  or  don’t  have  the  time  to  understand  them
properly, we believe we can make sense of them through their behavior and demeanor.

---

3.
The  idea  of  transparency  has  a  long  history.  In  1872,  thirteen  years  after  first  presenting  his
famous treatise on evolution, Charles Darwin published The Expression of the Emotions in Man