Reason: I am approving this

talk
like this. Like her father, he wasn't comfortable sharing his thoughts and feelings.

---

She'd tried to explain that she needed to be closer to him, but it had never seemed
to make a difference.
But sitting here now, she realized what she'd been missing. The sky grew darker and 
the moon  rose higher as  the evening  wore on. And  without either of  them being 
conscious of it, they began to regain the intimacy, the bond of familiarity, they had 
once shared.
They finished dinner, both pleased with the meal, neither talking much now. Noah
looked at his watch and saw that it was getting late. The stars were out in full,
the crickets a little quieter. He had enjoyed talking to Allie and wondered if he'd
talked  too  much,  wondered  what  she'd  thought  about  his  life,  hoping  it  would 
somehow make a difference, if it could.
Noah got up and refilled the teapot. They both brought the dishes to the sink and
cleaned up the table, and he poured two more cups of hot water, adding teabags to
both.
"How  about  the  porch  again?"  he  asked,  handing  her  the  cup,  and  she  agreed, 
leading the way. He grabbed a quilt for her in case she got cold, and soon they had 
taken their places again, the quilt over her legs, rockers moving. Noah watched her 
from the corner of his eye. God, she's beautiful, he thought. And inside, he ached.
For  something  had  happened  during  dinner.  Quite  simply,  he  had  fallen  in  love 
again. He knew that now as they sat next to one another.
Fallen in love with a new Allie, not just her memory. But then, he had never really 
stopped, and this, he realized, was his destiny.
"It's been quite a night," he said, his voice softer now.
"Yes, it has," she said, "a wonderful night." Noah turned to the stars, their twinkling
lights  reminding  him  that  she  would  be  leaving  soon,  and  he  felt  almost  empty 
inside. This was a night he wanted never to end. How should he tell her? What could 
he say that would make her stay?
He  didn't know.  And thus  the decision  was  made to  say nothing.  And he  realized 
then that he had failed.
The rockers moved in quiet rhythm. Bats again, over the river. Moths kissing the
porch light. Somewhere, he knew, there were people making love.
"Talk to me," she finally said, her voice sensual. Or was his mind playing tricks?
"What should I say?"
"Talk like you did to me under the oak tree." And he did, reciting distant passages,

---

toasting the night. Whitman and Thomas, because he loved the images. Tennyson 
and Browning, because their themes felt so familiar. She rested her head against the 
back  of  the  rocker,  closing  her  eyes,  growing  just  a  bit  warmer  by  the  time  he'd 
finished. It wasn't just the poems or his voice that did it. It was all of it, the whole 
greater than the sum of the parts. She didn't try to break it down, didn't want to, 
because  it  wasn't  meant  to  be  listened  to  that  way.  Poetry,  she  thought,  wasn't 
written to be analyzed; it was meant to inspire without reason, to touch without 
understanding.
Because  of  him,  she'd  gone  to  a  few  poetry  readings  offered  by  the  English 
department  while  in  college.  She'd  sat  and  listened  to  different  people,  different 
poems, but had stopped soon after, discouraged that no one inspired her or seemed