Пол Сьюард Ангелы спасения. Такая работа

Благодарности
Во-первых, я хочу поблагодарить моих друзей – просто за то, что они мои друзья. Не буду перечислять всех по отдельности: вы знаете, о ком я говорю, знаете, сколько мы уже дружим и как я признателен за то, что вы есть в моей жизни. Если писать поименно, кого-нибудь обязательно забудешь, а это отрицательно скажется на моей главной идее: вы и моя семья – основа моей жизни, на которую я опираюсь во всем, что делаю, и я вам бесконечно благодарен.
Однако, что касается этой книги, я все-таки упомяну несколько имен. Должен начать с Шерон Кармак: она ведет онлайн-курс по написанию публицистической литературы в Университете Южного Нью-Гемпшира, который я прошел несколько лет назад. (Глава «Ножницы» была написана в качестве домашней работы на этом курсе.) Она многому меня научила в писательстве, а главное, внушила веру в то, что я действительно могу писать.
Есть еще три человека, которые, являясь моими друзьями, оказали мне важную услугу и не только прочли всю книгу, но также детально сообщили, что, по их мнению, получилось удачно или неудачно – ой, кстати, ты забыл запятую на странице 129. Двое из них – Майк и Люси Харрисон, и каждый отозвался о ней индивидуально, хотя они вместе уже полвека и могли облегчить себе задачу, объединившись. Том Джексон также прокомментировал ее, и, мало того, невзначай упомянул, что в прошлой жизни работал менеджером в издательстве. Поэтому, чтобы я не слишком пугался и не унывал, он заранее рассказал мне весь процесс превращения набора символов на экране в Самую Настоящую Книгу.
И это приводит нас к «Катапульте». Все в «Катапульте» были очаровательны. Но кое-кого я хочу упомянуть отдельно.
Мегха Махумдар стала моим главным проводником через тернии, о которых предупреждал Том. Совершив хирургическую операцию над моей изысканной прозой, она – к моему вящему изумлению – сделала ее куда лучше. Более того, когда я начинал мрачнеть и противиться тому или другому изменению, она проявляла чудеса терпения. И даже пару раз позволила мне взять верх. Чего еще желать начинающему автору?
Далее Джейн Элиас, как старший сержант, инспектирующий казармы, получила в свои нежные ручки кажущиеся безупречными страницы, а вернула их полностью исчерканными пометками, которые указывали на неверно расставленные запятые, заглавные буквы вместо строчных, грамматические ошибки и тому подобное. Однако, в отличие от сержанта, свои требования она выражала в самой деликатной форме.
Наконец, по мере приближения даты выхода книги мне представилась возможность оценить работу людей, которые в книжном бизнесе ближе всего к покупателю – то есть с теми, благодаря кому вы – или человек, который доверяет вам достаточно, чтобы одалживать книги почитать, – действительно купили эту книгу. В их числе Эрин Котки и Дженн Абель Ковиц, которые объяснили вам, почему книга вам понравится; а также Ван-Мин Чанг, выпускающий редактор, который лишний раз убедился, что в книге говорится именно о том, о чем планировалось, и именно тем языком, который для этого подходит.
Так что, мисс Страхан, по этой и многим другим причинам, следующий кофе за мой счет.
Но я никогда не нашел бы Мегху и вообще «Катапульту», если бы не Венди Левинсон из агентства Харви Клингер. Судя по моим записям, она была двадцать шестым агентом, которому я отослал рукопись. Но она, похоже, единственная, все-таки прочла ее, оценила и, что особенно удивительно, поняла, что я пытался сказать. Далее она заставила меня выбросить из рукописи все лишнее – чтобы издатель понял меня тоже. Теперь, практически постоянно, она руководит моим плаванием по волнам книжного бизнеса. (Кстати, в колледже она тоже каталась на лыжах и до сих пор любит прыжки с трамплина. Меня это прямо-таки поражает.)
Ну а в первую очередь я благодарен своей семье. Правда, границы между семейным и дружеским кругом у нас довольно размытые. Но все равно, несколько людей я хотел бы упомянуть особо. Мою мать, отца и отчима: вы давно отправились в лучший мир, но я все равно признателен вам за все, что вы мне дали – возможно, вы меня сейчас слышите. Моего брата Боуэна: спасибо за поддержку и за то, что был мне братом, хотя мог бы так и остаться сводной родней – как это предполагалось изначально. Моему племяннику Джиму и всему семейству Эглен-Грен: благодарю за то, что создали такую обстановку, вступая в которую я всякий раз ощущаю себя как дома. Кузину Никки: спасибо за то, что регулярно заезжаешь и приносишь лучик счастья в нашу жизнь. Моего сына Ника: я благодарен за твой энтузиазм – и за то, что ты никогда не сдаешься.
А теперь Линда…
Линда, я, конечно, благодарен, что ты прочла мою книгу. Благодарен, что ты говорила, что она хороша там, где она действительно хороша, и плоха там, где и правда плоха. Но все это мелочи по сравнению с пятьюдесятью годами, которые ты уживаешься со мной. Ты – все дыхание, улыбки и слезы моей жизни – и все прочие вещи, о которых еще писала мисс Браунинг. Не могу себе представить, как прожил бы эти годы без тебя.

11
«оксигенация»: Процентное содержание кислорода, переносимого красными кровяными тельцами, по сравнению с их общей способностью переносить кислород. Красные кровяные тельца у обычного человека, дышащего воздухом в помещении, на уровне моря, должны быть полностью заряжены кислородом. Однако люди, длительное время испытывающие проблемы с дыханием, могут нормально жить и чувствовать себя при значительно сниженной оксигенации.

22
«их, кстати, не так давно вообще запретили законом»: В 1984 году восемнадцатилетняя девушка по имени Либби Зайон скончалась в одной из больниц Нью-Йорка. Ее родители подали судебный иск, утверждавший, что смерть наступила в результате переутомления у интерна и ординатора. В 1989 году в штате Нью-Йорк был принят «закон Либби Зайон», по которому персонал больниц мог работать не больше восьмидесяти часов в неделю и не больше 24 часов за смену. В 2003 году этот закон стал общегосударственным.

33
«транспозиция магистральных сосудов»: Состояние, при котором аорта, проводящая кровь из сердца в тело, меняется местами с легочной артерией, проводящей кровь из сердца в легкие. Обычно циркуляция крови в сердце идет по «восьмерке»: кровь поступает из тела в правую половину сердца по верхней и нижней полым венам. Далее правый желудочек закачивает кровь в легкие. Оттуда кровь поступает в левую половину сердца по легочным артериям, и левый желудочек закачивает ее назад в тело, после чего круг повторяется – все занимает примерно минуту. Однако если аорта и легочная артерия меняются местами, вместо восьмерки формируются два независимых круга кровообращения, которые никак не сообщаются: по одному кровь идет в легкие и обратно, а по другому – из сердца в тело. Во внутриутробный период это не представляет проблемы; кислород в организм поступает не через легкие, а от матери, через артерии плаценты, непосредственно в кровоток. Да, я сказал «никак не сообщаются»? Это не совсем верно. Сразу после рождения у ребенка сохраняется связующий путь между легочной артерией и аортой, так называемый дуктус артериозус, артериальный проток, позволяющий некоторому количеству крови из тела попадать в легкие. Пока проток открыт, у ребенка есть шанс получать достаточно кислорода для выживания. Проблема в том, что через несколько дней после рождения проток закрывается и ребенок умирает. Именно эта проблема возникла у ребенка нашего врача.

44
«жаль, но мне неизвестно, что случилось дальше»: Когда рукопись была закончена, я отправил ее докторам Грегори, Фиббсу и Киттерману на рецензию. Доктор Киттерман в ответном письме сообщил мне, что эта девочка выжила и наблюдалась в их клинике следующие пять лет – с ней все было в порядке. Палец, пришитый доктором де Лоримье, отставал в росте от остальных, но функционировал в полном объеме.

55
«я отлично ее помню»: Мне никогда ее не забыть. В то время я не знал, что она была членом «Храма народов», религиозной секты Джима Джонса, которая в те годы располагалась неподалеку от Юкии, но вскоре переехала в Гайяну. О ее членстве в секте я узнал только когда обнаружил ее имя (как и имена многих других моих знакомых) в списке жертв массового самоубийства, инициированного Джонсом.

66
«электрокардиограф»: Аппарат, определяющий путь, по которому в сердце проходит электрохимический импульс, запускающий сокращение. Когда к какой-то части сердца не поступает кровь – временно, из-за приступа стенокардии, или постоянно, в результате инфаркта, – сигнал через эту часть не проходит, и вынужден ее огибать. Это отражается на кардиограмме как отклонение от характерного рисунка. По расположению и форме аномалии можно точно определить, какой участок сердца пострадал.

77
«несетесь на бешеной скорости»: Я ненавижу саму фразу «срочно доставить в больницу» – она вроде бы подразумевает что-то полезное и необходимое, но на самом деле спешка в таких случаях опасна и практически всегда бесполезна. Нестись на бешеной скорости, чтобы приехать в скорую на пару минут быстрей, гораздо опаснее для пациента – а также для водителя, других пассажиров и других машин, – чем ехать с разрешенной скоростью. Большинство врачей скорой помощи за свою карьеру неоднократно сталкивается с членами семьи и друзьями пациентов, которые были ранены или погибли в катастрофах, случившихся из-за «срочной» доставки больного в состоянии, которое представляло гораздо меньше опасности, чем последствия аварии. Оставьте «срочную» доставку больных каретам скорой помощи. Их водители специально обучены, у них есть мигалки, сирены и большие машины – и то некоторые из них время от времени попадают в аварии и даже погибают, «срочно» доставляя пациентов в больницу.

88
«можно расслабиться»: Никогда не делайте этого самостоятельно. На момент того происшествия я работал с детьми уже около двадцати лет и действительно видел эту и другие травмы локтя множество раз. Травмы локтя случаются часто, и отнюдь не всегда это «нянькин локоть».

99
«естественно, они не представляли себе всей опасности положения»: Это касается не только людей, не связанных с медициной; точно так же ведут себя и медсестры, и врачи. С тяжелыми новостями не так-то просто смириться. Когда у одной из моих племянниц обнаружили отверстие в кости шеи, я прямо в процессе хирургической биопсии сумел себя убедить, что это какая-то незначительная костная инфекция – а не метастаз от вовремя не выявленного рака груди, который у другой пациентки распознал бы сразу же. Точно так же я оставил отца в отделении интенсивной терапии, чтобы поехать на деловую встречу в соседнем штате – я просто не хотел понимать, насколько он близок к смерти.
Я никогда не забуду эти – и другие – свои ошибки; такое не забывается.

1010
«первый приступ стенокардии»: Стенокардия, «ангина пекторис» – латинский термин, означающий «сжатие груди». Это один из концов медицинского спектра под названием «острый коронарный синдром». Ангина пекторис, ранняя стадия острого коронарного синдрома, развивается, когда одна из коронарных артерий (артерий, питающих сердце) внезапно частично блокируется, лишая сердечную мышцу части кислорода, но не разрушая ее. Боль при этом – мышечная, как обычно в отсутствие кислорода. Инфаркт миокарда означает, что кислорода не хватает настолько, что сердечная мышца разрушается.
Хотя два этих состояния не идентичны, они относятся к одному спектру, поскольку артерия, перекрытая частично, может в любой момент закрыться полностью, и приступ стенокардии перейдет в настоящий инфаркт.

1111
«результаты анализов»: Анализ крови помогает установить, нет ли в кровотоке веществ, обычно циркулирующих только в сердце. Если они есть, это означает, что сердце протекает – то есть сердечной мышце нанесен ущерб. Положительный результат является свидетельством инфаркта миокарда. Однако отрицательный результат говорит только о том, что происходящее пока не причинило сердцу достаточного вреда – это не значит, что все в порядке. Чтобы быть уверенными, мы обычно выжидаем несколько часов, повторяем анализы, а потом проводим тест под нагрузкой, чтобы проверить, не возникнет ли проблема снова. Бывает и так, что кардиологи забирают пациента в лабораторию катетеризации, чтобы все как следует разглядеть.

1212
«ассистент врача»: Ассистенты врача проходят двухгодичное обучение, в отличие от врачей, которые учатся четыре года и работают под их наблюдением. Во многих сельских больницах имеется только один главный врач, который руководит лечением и наблюдает за работой ассистентов, дежурящих посменнно. Я много лет работал с разными ассистентами и считаю большинство из них лучшими медиками, с которыми имел честь быть знакомым.
Должен сказать также, что наш сын работает ассистентом врача в Северо-Западной Вирджинии.

1313
«еще одна короткая история»: Я не помню, кто читал лекцию, иначе упомянул бы его по имени. Дайте мне знать, кто вы: если книга будет выходить еще раз, я вас обязательно упомяну.