Пол Сьюард Ангелы спасения. Такая работа

Глава десятая
Бывает даже здорово
Время от времени меня спрашивают, что в работе врача экстренной медицины нравится мне больше всего. Спрашивающий обычно подразумевает всякие эффектные процедуры – интубацию или реанимацию, – или быструю постановку правильных диагнозов. И такие вещи, когда случаются, действительно приносят массу удовлетворения.
Но правильный ответ все-таки другой. Должен признаться, что для меня самое любимое – то есть приносящее удовлетворение, радость, ощущение отлично выполненной работы и одновременно позволяющее поразить восторженных зрителей – это, вне всякого сомнения, вправление «нянькиного локтя».
То есть… что?
На медицинском языке эта травма называется подвывихом локтевого сустава. Обычно она случается у детей в возрасте от двух до пяти лет или около того, хотя однажды я видел ее и у семилетнего. Ее можно заработать и в игре, но чаще всего такую травму дети получают, когда взрослый – или та самая «нянька» – ведет их за руку, откуда и название. Взрослый держит ладонь ребенка в своей; когда они подходят к лестнице или просто к какому-то возвышению, он приподнимает ребенка за руку, чтобы помочь подняться. Получается, что сначала рука полностью разгибается, а потом ее тянут вверх с силой, достаточной, чтобы приподнять малыша над землей. Зачастую так и происходит травма.
Сама по себе она простая. Однако чтобы понять ее механизм, нам придется обратиться к анатомии. В руке у нас три кости: одна в плече – плечевая, и две в предплечье – лучевая, которая идет от локтя к запястью со стороны большого пальца, и локтевая, идущая со стороны мизинца. Локтевая кость соединяется с лучевой с помощью крючкообразного сустава; он прочен, но, подобно шарниру, позволяет только два типа движений: сгибание и разгибание.
Вращение предплечья обеспечивается суставом между плечевой и лучевой костями. Он устроен по-другому. Головка лучевой кости (на конце локтя) образует полую окружность, которая плотно вставляется в шарообразное окончание плечевой кости. Движение получается ограниченным, но возможно в любых направлениях.
Вы можете легко проверить это на себе. Обхватите левой ладонью локоть правой руки и сгибайте правую руку вверх и вниз. Ладонью вы почувствуете, как локтевая кость легко движется вверх и вниз, как будто она приделана к плечевой шарниром. Затем, вместо того чтобы сгибать руку, попробуйте вращать ею, будто крутите отвертку. Обратите внимание, что теперь локтевая кость неподвижна. Если вы положите ладонь на лучевую кость, то почувствуете, как она скользит вперед-назад по локтевой, создавая вращение. Механизм ясен. Локтевая кость обеспечивает стабильность, а лучевая – гибкость.
Теперь возвращаемся к нянькиному локтю. По сути, настоящего вывиха сустава не происходит. Вывихи обычно подразумевают разрыв тканей, для восстановления которых требуется время, а то и хирургическое вмешательство. Однако при нянькином локте, поскольку натяжение идет вдоль кости, ткани не рвутся. Головка лучевой просто немного выходит из гнезда, не причиняя особого вреда.
Однако этого «немного» достаточно, чтобы край связки оказался зажатым между костями: как ткань, застрявшая в молнии. Отсюда и «подвывих» – сустав стабилен, все цело, однако пока краешек связки не вернется на место, ребенок не может ни сгибать руку, ни вращать ею, а любые попытки это сделать причиняют боль.
Итак, травма нанесена, и вы – та самая злосчастная «нянька», которая ее причинила. Что вы думаете первым делом? Вы потянули ребенка за руку, он вскрикнул, раздался едва заметный щелчок – и вот малыш рыдает, рука неподвижно свисает вдоль тела, а когда вы пытаетесь ее согнуть, ребенок плачет еще сильнее. Конечно, вы немедленно прыгаете в машину и несетесь на бешеной скорости⁷ в ближайший пункт скорой помощи, проклиная себя за неосторожность.
Это первая причина, почему врачам так нравится «нянькин локоть»: травма внезапная, выглядит пугающе и случается у детей. Вторая же в том, что с ней легко справиться. На редкость легко. Исцеление полное. Родители понимают, что ни в чем не виноваты – разве что в неосторожном вождении. Врач в их глазах – царь и бог.
А теперь собственно история.
Должен сразу предупредить: если вы спросите у моих друзей обо мне – какой я из себя или кого им напоминаю, – имена Клинта Иствуда или Джона Траволты не всплывут точно. В старшей школе я не занимался никаким спортом, а футболку местного футбольного клуба – которую никогда не носил – получил потому, что был менеджером команды. В колледже, когда внешне я казался себе еще ничего, вся моя личная жизнь заключалась в том, что я влюблялся, но девушка немедленно бросала меня ради другого. Даже сейчас, когда я танцую, частенько ловлю себя на том, что поглядываю на носки ботинок и считаю до двух. И только благодаря счастливой случайности, когда мне было около тридцати, я повстречал восхитительную женщину, которую, похоже, не смутили все эти недостатки, так что в последние сорок пять лет я о них больше не волнуюсь.
Однако речь о восьмидесятых. Полдень. Я стою у поста медсестры, что-то записываю в карту, и тут, примерно в двадцати шагах справа от меня, дверь пункта скорой помощи распахивается и в нее влетает мужчина, держа на руках маленького мальчика, с криком:
– Помогите! Кажется, я сломал ему руку.
Не откладывая карту, я поворачиваю голову и смотрю на них. Несколько вещей сразу бросаются мне в глаза. Во-первых, мальчик, хотя и насторожен, не плачет. Пожалуй, он даже не особенно расстроен. Во-вторых, он держится за отцовское плечо правой рукой, но левая плетью свисает вниз.
Это важный симптом. Когда локоть сломан или поврежден изнутри, начинается кровотечение в прилегающие ткани, которое не позволяет жидкости вытечь из сустава. Кровь давит на сустав, причиняя боль. При разгибании руки давление усиливается, отчего боль становится невыносимой. Пациенты с серьезными травмами локтя практически всегда держат руку согнутой на девяносто градусов, словно в повязке. Даже при повреждениях предплечья, не затрагивающих локоть, отечность и боль становятся меньше, если держать руку приподнятой.
Но у этого мальчика она висит вниз. Можно расслабиться⁸. (Обычно я не расслабляюсь, когда рыдающие родители привозят детей в пункт скорой помощи – тут не расслабляется никто.) Однако я уже на девяносто процентов уверен, что, какая бы травма не была у ребенка, она не особо болезненная, это не перелом локтя и скорее всего – что подтверждается статистикой – вообще не перелом. Дело не в том, что я такой умный. Просто я все это видел раньше. Много-много раз.
Все это я понимаю за первые одну-две секунды. Поднимаю руку, подзывая мужчину к себе. Дежурная медсестра, сидящая на посту, еще одна очевидица их появления, кивает: я поняла; покажите класс. Все еще держа ребенка на руках, мужчина быстро подбегает ко мне.
Ребенку на вид года три-четыре. Он немного испуган, но рука, свисающая вниз, явного дискомфорта ему не причиняет.
Я откладываю ручку, разворачиваюсь к ним и спрашиваю, что случилось.
– …мы играли во дворе… он пробегал мимо… я схватил его за руку. Хотел раскачать, но… что-то хрустнуло, он вскрикнул, а теперь не может пошевелить рукой… Похоже, я ее сломал!
Мужчина чуть не плачет.
– Дайте-ка посмотреть, – говорю я.
Мягким голосом я обращаюсь к мальчику, объясняя, что сейчас буду делать. Сначала беру его левую ладонь своей, а правой рукой нащупываю пульс. Пульс в порядке: не надо беспокоиться о проблемах с кровеносными сосудами – по крайней мере, прямо сейчас. Неудивительно. Я продолжаю ощупывать руку, двигаясь снизу вверх, осторожно сжимаю кости. Локоть пропускаю: если опасаешься, что будет больно, лучше отложить это на последний момент. Осматриваю руку до плеча. Придерживаю предплечье левой рукой и тихонько поворачиваю плечевой сустав в разных направлениях. Никаких признаков боли.
Меняю руки: теперь я держу его левую ладонь своей правой, а левой осторожно ощупываю локоть с обеих сторон. Он молчит. Но тут большим пальцем я нажимаю на верхнюю часть предплечья, прямо над головкой лучевой кости. Мальчик вздрагивает.
– Тут больно? – спрашиваю я.
Он быстро кивает.
Наконец, все еще придерживая локоть левой рукой, правой я осторожно поднимаю предплечье, пытаясь согнуть локоть. Так тоже больно. Он предпочитает держать руку прямо и не хочет, чтобы я ее крутил.
Все это занимает не больше четырех-пяти секунд.
– Ладно, – говорю я. (Я обращаюсь непосредственно к мальчику. Я всегда разговариваю с детьми во время осмотра, вне зависимости от их возраста. Кто знает, вдруг они все понимают?)
– Сейчас я пошевелю твоей рукой. Может быть чуть-чуть больно. Но потом станет хорошо.
Большим пальцем левой руки я все еще придерживаю головку лучевой кости, нажимая так, чтобы ощущать ее под кожей. Его ладонь смотрит вниз, но не до конца. Четырьмя быстрыми движениями я сначала разворачиваю ладонь полностью вниз, пока не встречаю небольшое сопротивление; потом сгибаю предплечье вверх, пока оно едва не касается плеча; далее вращаю предплечье, чтобы ладонь смотрела вверх, опять до появления сопротивления; и наконец, также уверенно, отвожу предплечье обратно вниз, до полного разгибания, с ладонью вверх. Мальчик резко вскрикивает, и в то же мгновение я чувствую, как у меня под большим пальцем левой руки связка выскальзывает из ловушки. Вся процедура длится каких-то пару секунд.
Отец, потрясенный, смотрит на меня, и на его лице проступает гнев: я дернул ребенка за сломанную руку, и теперь он плачет от боли.
– Отлично, – объявляю я, – теперь все в порядке. Пойдите с ним в комнату ожидания, – я указываю направление кончиком ручки, – и дайте немного поиграть, пока не убедитесь, что все прошло.
Теперь он смотрит на сына, который, впервые с момента травмы, спокойно поднимает левую руку к лицу и рассматривает ее.
На лице у мужчины написано все: и потрясение, и бескрайнее облегчение. И восхищение, чего уж!
Я строг и спокоен. Я Кларк Кент, я Робин Гуд, расколовший своей стрелой стрелу соперника на турнире в Ноттингемском аббатстве. Я Зорро, я Уолтер Митти в его лучшие дни, я Джеймс Бонд.
Отец бормочет благодарности, все еще не сводя глаз с сына, свободно шевелящего рукой. Потом начинает отступать.
– О, еще одно, – замечаю я.
Он переводит взгляд на меня.
– Прежде чем уйти, зарегистрируйтесь на посту, – пожимаю я плечами. – У нас такие правила.
Кручу на пальце 45-й Кольт с перламутровой рукояткой, небрежным движением возвращаю его в кобуру. И возвращаюсь к карте, в которой писал.
Возможно, когда я сегодня вернусь с дежурства, мы с Линдой пойдем потанцевать.