Пол Сьюард Ангелы спасения. Такая работа

Глава седьмая
Утопленница
Я ненавижу утопленников.
То есть не тех, кто тонет; Господи, конечно нет!
Я ненавижу, когда внезапно вода отнимает жизнь: в первую очередь – и в большинстве случаев – у детей. Ненавижу смотреть в перепуганные лица их родителей и говорить, что ребенок, который пару минут назад беззаботно играл, ушел навсегда. И больше всего ненавижу, что практически никогда ничего нельзя сделать, невозможно вернуть их назад.
Я ведь пришел в экстренную медицину, чтобы спасать жизнь!
Это случилось после обеда, в прекрасный солнечный день. Прекрасный и солнечный – то есть именно такой, когда всем детям хочется искупаться. Дело было в Юкии, в Северной Калифорнии, в начале восьмидесятых. Тогда все солнечные дни были прекрасны.
Помнится, была суббота. В пункте скорой помощи тем утром стояла тишина. Ничего удивительного: даже тот, кому нездоровится, вряд ли потащится в больницу прекрасным субботним утром. Все велосипедные заезды, марафоны, футбольные матчи и игры в регби только-только начались, так что до послеобеденного наплыва пострадавших на них еще оставалось время. В такой день если и звонят в скорую помощь, то только по действительно серьезному поводу.
Да, повод был серьезный. Врач скорой это ясно дал понять.
– Больница, говорит скорая помощь Мендочино. Пожалуйста, ответьте.
Рация находилась всего в паре шагов от того места, где мы с Джерри Чейни, старшим медбратом пункта скорой помощи, расположились передохнуть.
– Мы в десяти минутах от вас, у нас девочка трех лет. Обнаружена в бассейне возле дома несколько минут назад. Мы ее интубировали, проводим реанимационные мероприятия. Реакции пока нет. Вы нас слышите?
Он говорил до ужаса сдержанно и осторожно.
– Слышу вас, скорая. Есть пульс или сердечный ритм? Не знаете, где ее родители?
– Пульса нет. Ритм не отследить из-за реанимационных мероприятий. Отец с нами в машине.
– Понял вас. Ждем через десять минут. Отключаюсь.
Я повесил трубку рации. Мгновение мы с Джерри смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Потом он глубоко вздохнул.
– Положим в первый бокс.
Джерри пошел готовиться к приему. Я же отправился к дежурной медсестре и распорядился срочно вызвать специалиста по дыханию и рентгенолога.
В те дни Медицинский центр Юкия-Вэлли, где я работал, являлся небольшим госпиталем с пунктом скорой помощи. Для нее служили четыре бокса, разделенные занавесками. Первый находился ближе всего к входу. Реанимационная тумба, где хранилось все оборудование и лекарства, необходимые в большинстве случаев, стояла в головах каталки, у стены. Джерри потянул за небольшое пластиковое кольцо на клапане, закрывавшем тумбу, вынул оборудование для интубации и искусственной вентиляции, разложил его у изголовья. Потом подкатил два штатива для капельниц.
К тому времени я уже вернулся, так что взял небольшой щит, прислоненный к стене, и положил на каталку. По форме он отдаленно повторял детское тело и предназначался для того, чтобы повысить эффективность непрямого массажа сердца при реанимации. Мы накрыли щит чистой простыней. Потом вместе вышли к подъезду и там, в солнечных лучах чудесного дня, стали дожидаться звуков сирены.
Прошло не десять, а всего шесть-семь минут, и мы услышали их. Звук доносился с шоссе 101, от Редвуд-Вэлли, а вскоре показалась и сама скорая, сворачивавшая на Перкинс-стрит. Через пару секунд она уже катилась по дорожке, которая вела к входу в наш пункт.
Не успела скорая затормозить, как водитель выскочил из кабины, подбежал к задней дверце и широко ее распахнул. Внутри фельдшер в одиночку выполнял сердечно-легочную реанимацию. Он продолжал давить на грудь ребенка, пока мы вытаскивали носилки из машины, опускали колеса на землю, фиксировали их и катили пациентку в прохладный холл больницы.
На девочке был только мокрый купальный костюм, который Джерри быстро снял и завернул ее в теплое одеяло. Одновременно он смазал датчик электронного градусника и аккуратно ввел его в задний проход. Я тем временем проверял поставленную фельдшером эндотрахеальную трубку для вентиляции легких: на месте ли она и не выскользнула ли при транспортировке. В те времена единственным способом это узнать было прослушать дыхание с обеих сторон и прощупать живот – не надувается ли, – а также посмотреть, как поднимается и опадает грудная клетка.
Фельдшер прервал массаж сердца на несколько секунд, чтобы я мог послушать пульс: каротидный, брахиальный или феморальный (то есть на шее, руке и в паху.) Пульса не было. Фонариком я проверил зрачки: равномерно расширенные с обеих сторон, на свет не отвечают. Наконец, я бегло осмотрел все тело на предмет травм и ничего не обнаружил. Весь осмотр занял от силы тридцать секунд. Однако за это время ни Джерри, и я, ни фельдшер скорой помощи не заметили никакой реакции ребенка на достаточно неприятные процедуры.
Краем глаза я заметил, что отец остался рядом, отказавшись от приглашения медсестры выйти в холл, чтобы зарегистрировать пациентку. Он присел в ногах каталки на стул, который та ему пододвинула, и держал ножки ребенка в руках, постоянно растирая их, чтобы согреть.
Джерри подключил монитор, и я смог взглянуть на экран. От надавливаний на грудную клетку на кардиограмме появлялись какие-то колебания, но никаких отчетливых признаков электрической активности сердца не наблюдалось. Я попросил фельдшера прекратить массаж, и линия стала ровной.
– Асистолия, – сказал я. Так на медицинском языке называется отсутствие сердцебиения.
– Какая температура?
Я стрелял наугад. У людей, утонувшей в холодной воде, пульс может замедлиться и не прощупываться долгое время, однако потом они приходят в себя, так что в подобных случаях следует продолжать реанимацию дольше. В скорой помощи бытует пословица: «Если пациент мертвый и теплый, то он еще не мертвый». Но Джерри ответил: «Тридцать шесть и пять». По более привычной шкале Фаренгейта это 97,7, то есть лишь чуть ниже нормы. Я снова взглянул на экран, потом на девочку. Она была ненамного младше моего сына.
– Так, это может быть желудочковая фибрилляция. Давайте попытаемся. Начинайте с пятидесяти джоулей.
Джерри кивнул, и пока я брал педиатрические электроды для дефибрилляции, начал заряжать аппарат.
– Заряд на пятьдесят, – сообщил он.
Иногда в те времена, чтобы спасти ребенка, я прибегал к этому приему. При асистолии сердце просто прекращает биться: тяжелое состояние даже у взрослого, но для ребенка оно еще опасней. Здоровое детское сердце способно биться достаточно долгое время даже без кислорода. Это хорошая новость. Плохая заключается в том, что, когда сердце ребенка не бьется, это означает, что кислородная недостаточность продолжалась слишком долго, и сердце, пускай здоровое, не выдержало. Более того, поскольку мозг гораздо чувствительней к недостатку кислорода, чем сердце, асистолия практически всегда подразумевает, что мозгу уже нанесен непоправимый ущерб.
Желудочковая фибрилляция – это то, что происходит с сердцем, лишенным кислорода, до того, как оно полностью перестанет работать. Оно все еще пытается сокращаться, в нем работают небольшие пучки мышечных волокон, но не все одновременно. Они бьются с разной частотой. Сердце поэтому не сокращается, а только трепещет.
На кардиомониторе это выглядит как ломаная линия. Электрический заряд, пропущенный через сердце при желудочковой фибрилляции, иногда синхронизирует мышечные волокна, так что они начинают работать вместе. Если желудочковая фибрилляция продолжается, несинхронизированные трепетания становятся слабее, а изломы на линии сглаживаются, после чего – как и при асистолии – пропадают совсем. Это называется полной желудочковой фибрилляцией.
Такая фибрилляция – не обычный сердечный ритм. Она возникает только когда сердце на грани умирания. У детей она встречается особенно редко. В данном случае, говоря, что на мониторе, возможно, полная желудочковая фибрилляция, я не выносил взвешенное врачебное суждение, а просто цеплялся за последнюю надежду.
Все мы – по крайней мере, Джерри, я, фельдшер и медсестра – понимали, что ребенок мертв. Мы слишком часто видели утонувших детей, чтобы ошибиться. Думаю, отец тоже это понимал, но не мог поверить.
Ее привезли какую-то минуту или две назад, она была совсем малышка – как наши собственные дети. Мы не могли примириться с этим знанием. А вариант с полной желудочковой фибрилляцией давал нам возможность попытаться еще.
И мы продолжили.
Разряд, еще разряд. Капельно эпинефрин (адреналин.) Таков был протокол реанимации на тот момент. У нас даже ходила считалка, которая помогала вспомнить: «Разряд, разряд, разряд. Всем разряд. Большой разряд, маленький разряд, большой разряд». Это означало, что мы пробуем дефибрилляцию трижды («разряд, разряд, разряд».) Если ритм не появляется, вводим эпинефрин и снова разряд («всем разряд».) Если ритма по-прежнему нет, начинаем вводить лекарства, подавляющие аритмию, – бретилий («большой») и лидокаин («маленький»), – повторяя разряды после каждого. Если и это не сработало, повторяем в обратном порядке («большой разряд, маленький разряд, маленький разряд, большой разряд».)
Мы прошли всю считалку, но ничего не помогло. Истекли пятнадцать минут, мы превысили время протокола.
Хотя, вообще-то, не совсем. В руководстве присутствовала эвфемистическая фраза типа «при отсутствии реакции рассмотрите целесообразность продолжения реанимации». Но нигде в нем напрямую не говорилось правды: «Прекратите. Если до сих пор ничего не помогло, пациент мертв».
Пора было остановиться. Я взглянул на Джерри, фельдшера и медсестру. Они посмотрели на меня. Говорить было незачем. Я – врач. Это моя пациентка. Я развернулся к отцу. Во время реанимации я бросил ему лишь пару слов, объясняя, что мы делаем и на какой результат от лекарств рассчитываем. Уверен, я говорил и о том, что состояние очень тяжелое, а отсутствие реакции – плохой знак. Но теперь надо было все сказать прямо.
– Сэр, – произнес я, – мне очень жаль это говорить, но…
Он тут же меня перебил. По прежнему сидя в ногах каталки и держа ножки дочери в ладонях, отец воскликнул:
– Нет! Вы не можете сдаться! Я знаю, она все еще здесь. Я это чувствую. Я знаю, она в этой комнате, она хочет вернуться!
Говоря это, он глядел куда-то под потолок, словно там плавал дух его дочери. Он плакал, все так же сжимая ее ножки в руках, не замечая ничего вокруг, кроме ребенка – ребенка, который утонул, оставшись под его присмотром.
Мы с Джерри поглядели друг на друга.
– Продолжайте реанимацию, – скомандовал я.
Потом взял стул и подсел к отцу, который повернулся ко мне, продолжая цепляться за ноги дочки. Я попросил его рассказать, как все произошло.
– Я… я не знаю, – ответил он. Теперь он растирал стопы обеими руками, как будто это могло ее разбудить.
– Я хотел узнать, как она оказалась в воде.
Он уставился на меня, словно не понимая вопроса: разве его дочь была в воде? Отвечая, он словно выплевывал слова, застревавшие в горле, выкашливал их, а не произносил.
– Она купалась в нашем бассейне… У нас хороший бассейн на заднем дворе… Она плескалась, я смотрел… Я сам не знаю, что случилось… Только что она играла, и тут… лежит на дне бассейна… Я прыгнул к ней, вытащил из воды…
Говоря, отец неотрывно смотрел на ребенка. Он перестал растирать бледные, неподвижные ножки, и теперь просто сжимал их, словно собирался еще раз вытаскивать дочь из бассейна.
– А дальше?
На мгновение он перевел взгляд на меня.
– Дальше? Я начал надавливать ей на грудь… Изо рта полилась вода… Я побежал домой, позвонил 911. Рассказал, что случилось, побежал назад к бассейну. Жал и жал ей на грудь, пока не приехала скорая. С ней все будет в порядке, правда?
Последняя фраза вырвалась у него словно случайно – как будто он не собирался произносить ее вслух.
Я подумал: если он даже ноги дочери не может выпустить из рук, как я могу просить отпустить ее совсем? Как могу оторвать ее, оставить его сидеть здесь одного?
– Где ее мать? – спросил я вместо ответа.
Он пару раз мигнул, соображая. Потом сказал:
– В магазине… пошла в магазин… за продуктами. В супермаркет.
Дежурная медсестра стояла рядом со мной.
– Можете попросить полицейских поискать ее там? – попросил я.
Сестра кивнула и пошла к посту, чтобы позвонить.
Я развернулся назад к отцу.
– Уверен, мы скоро ее найдем.
Он легонько кивнул. Потом сказал:
– Мы сюда переехали, потому что тут безопасно.
– Что вы имеете в виду? – спросил я.
– Мы жили в Лос-Анджелесе.
Он говорил тихо, не глядя на меня, и не сводил глаз с ребенка.
– Там на улицах слишком опасно. Мы переехали сюда, чтобы она жила в безопасном месте.
Отец затих. Я молчал тоже. Потом он добавил:
– Переехали год назад.
Я кивнул. Потом взглянул на Джерри. Он только что уступил фельдшеру место у каталки, где до этого проводил массаж сердца. Я поднялся и кивнул ему, чтобы шел за мной. Мы встали у двери.
– Надо посоветоваться, – сказал я.
– Хорошо, – ответил Джерри.
Он проработал в пункте скорой помощи четыре или пять лет, а год назад стал старшим медбратом. Человек глубоко религиозный, он держал свои убеждения при себе и редко заговаривал о них, разве что ему задавали прямой вопрос. Религия давала ему утешение, а он утешал и поддерживал других. Сейчас, например, меня.
– У этого парня дочка утонула, когда он присматривал за ней, – сказал я.
– Он никогда не согласится, чтобы мы прекратили. У нас есть выбор.
Джерри кивнул.
– Можем остановиться, невзирая на то, что он будет говорить, или…
Джерри снова кивнул. Он знал, что я имею в виду.
– Или мы можем и дальше продолжать вентиляцию и массаж, пока сюда не приедет его жена, и мы с ней не поговорим.
– Я не против, – отозвался Джерри. – Но прибывают другие пациенты. Перевезем ее?
– Конечно, – согласился я. – Перевезем в четвертый бокс, закроем шторы. Никому не надо знать, что тут происходит.
Мы оба знали, что с чисто медицинской точки зрения наши усилия бесполезны. Я просил его использовать рабочее время персонала и ресурсы больницы ради бесплодной попытки утешить отцовское горе. Не могу сказать, счел он мою идею правильной или нет – возможно, он, как говорилось раньше, просто меня поддержал.
Я вернулся к каталке и сказал отцу, что мы продолжим реанимацию и переоценим положение, когда приедет его жена. Он кивнул, не говоря ни слова. Фельдшеру и дежурной сестре пора было идти, поэтому мы попросили прислать свободную сестру, а также специалиста по дыханию, объяснив им, что происходит. Скорая уехала. Мы же перевезли тележку в дальний бокс и задернули шторы. Теперь никто посторонний ничего не мог увидеть, и я отправился к новоприбывшим пациентам.
Не помню, сколько их было и с чем они обратились. Ничего не помню о них. Помню только, как тридцать минут спустя приехала мать девочки.
Сперва она подошла к посту дежурной и спросила, может ли видеть дочь. Я подошел и сказал, что немедленно ее провожу, но сначала нам надо переговорить. Мы прошли в мой кабинет, но, кажется, даже не присели. Я рассказал ей о состоянии дочери. По мере того как я говорил, становилось ясно, что она уже все знает: полиция сообщила ей, что произошло, и она понимала, что ее дочь мертва. Но она не собиралась проявлять при мне никаких чувств. С ними она справится позднее, наедине с собой.
Я сообщил, как нам пришлось поступить, и спросил, что, по ее мнению, лучше делать дальше. Она не ответила, только кивнула и попросила проводить ее к мужу и дочке. Я отвел ее в бокс.
Она сразу же бросилась к ребенку и положила руку девочке на лоб. Постояла так мгновение, молча, с прямой спиной, без единой слезинки. Потом повернулась к мужу.
– Они сделали все, что могли, – сказала она. – Ее больше нет. Пора прекратить.
Глазами, полными слез, он поглядел на жену. Потом кивнул и поднялся со стула. Может, он что-то ей ответил – я уже не помню. И впервые за все это время выпустил ножки дочери из рук. Жена обняла его, и они тихонько вышли из больницы. Больше я никогда их не видел.