Ona tili umumiy o‘rta ta’lim maktablarining 7-sinfi uchun darslik

kursi
da o‘tirardi. 
Men unga yaqinroq bordim. U bilan suhbatlashish uchun 
ikki kecha-kunduz yo‘l bosib, bu yerga kelgandim. 
Ammo 
uning salobati tufayli bo‘lsa kerak, mum tishlab qoldim.
O‘z-o‘zimga “Men o‘z yo‘lchi yulduzim bilan yuzma-yuz 
turibman. Yulduzlar esa hech qachon gapirmaydilar. Ular 
bilan 
pinhona
gaplashish mumkin” deb 
taskin
berdim.
Paulo Koelo
O‘shanda men 5-6 yoshlarda edim. Bir kuni otam 
g‘ishtga o‘xshash, qog‘ozga o‘rog‘liq nimadir qo‘ltiqlab 
keldi. G‘alati o‘yinchoq bo‘lsa kerak deya akalarim va men qotib turardik. Otam qo‘llarini 
yuvib kelib, asta qog‘ozning iplarini yechdi. Bu rus adibi Nikolay Nosovning “Bilmasvoy 
va uning sarguzashtlari” nomli qalin, muqovasida ajoyib suratlari bor, chiroyli, katta, yap-
yangi kitob edi. 
Rahmatli ota-onam o‘qituvchi edilar. Otam o‘qituvchilik bilan birga maktabda 
kutubxonachilik ham qilar edilar. Ikki akam bilan men bo‘sh paytda kutubxonaga chiqib, 
kitob, gazeta-jurnallarni taxlashar, “Gulxan”, “G‘uncha” jurnallarining yangi sonini birinchi 
bo‘lib o‘qib, keyin hammaga maqtanardik. Kechqurunlari onam 
tancha
atrofida dasta-dasta 
daftar tekshirar, otam boshchiligida biz darsliklar, 
supra
dek 
juldur
xaritalarni ayvonga 
yoyib, piyolaga bug‘doy unidan xamir tayyorlab yelimlar edik. Men kartonlardan muqova 
qirqib, varaqlarni joy-joyiga taxlardim. Akalarim xaritadan shahar, qit’alarni topish o‘ynashar 
edi. Darslar va boshqa yumushlarni tugatgach, ko‘pincha oydin kechada otamdan urush 
dahshatlarini, onamdan ajoyib kitoblar mazmunini maroqlanib tinglardim. 
Keyinchalik ko‘p qo‘llanmalar, badiiy asarlar o‘qidim. 
Bu kitoblar qalbimga ijod zavqini 
soldi, hikoyalar yoza boshladim.
O‘qituvchilik bilan birga bolalar adabiyoti bilan jiddiy 
shug‘ullandim. 
Men bugun ham o‘g‘il-qizlarimizga Alisher Navoiy, Abdulla Qahhor, Oybek, Aziz Nesin, 
Antuan de Sent-Ekzyuperi, Pushkin, Tolstoy va boshqa ijodkorlarning bitmas-tuganmas 
xazinalari shunday mayoq bo‘lishini juda-juda istayman. 
Muhayyo To‘laganova