Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

 
52

---

21. 
I coniugi Moneta erano stesi sul letto. Fuori, il temporale cominciava a perdere di 
forza. 
Saverio guardò sua moglie. Dormiva rivolta dall’altra parte, la mascherina sugli occhi. 
Appena finito di fare l’amore Serena gli aveva detto che lo amava. Non doveva crederci. 
Serena era infida come uno scorpione. Per farselo dire era stato costretto a stuprarla. 
Ma alla fine ha goduto. 
Una debolezza di Serena che gli sarebbe costata cara. 
Domani, ripensandoci, diventerà una bestia. Sarà più egoista, prepotente e 
insensibile che mai. Potrebbe pure raccontarlo al vecchio. 
Nonostante questo non riusciva a odiarla. Si era dovuto trattenere dal dirle: «Anche 
io. Tu non sai nemmeno quanto. Più di ogni altra cosa al mondo». 
Ma ora, a mente fredda, si sentiva diverso. Quel no continuava a ronzargli in testa. Lo 
stadio da scarafaggio senza palle era terminato. La metamorfosi era finita e non gli 
restava che prendere il volo e scomparire. 
Aveva fatto una promessa alle Belve e l’avrebbe mantenuta. Avrebbero sacrificato 
Larita a Satana e sarebbero diventati la setta più famosa del mondo. Saverio Moneta 
avrebbe fatto vedere a tutti che razza di malato di mente era. 
La polizia li avrebbe beccati. Questo era sicuro. E l’idea di passare il resto dei suoi 
giorni in galera lo terrorizzava. C’era gente cattivissima li dentro. Assassini, mafiosi, 
psicopatici veri. Certo, se lui entrava dentro il carcere come Mantos, il signore del Male, 
il mostro che aveva decapitato la cantante Larita e si era bagnato nel suo sangue, forse 
avrebbero avuto paura di lui. E lo avrebbero lasciato in pace. 
Forse… Forse no… Forse sono tutti fan di Larita. E mi ammazzano come a quel 
povero disgraziato di Jeffrey Dahmer. La storia della galera era una vera rogna.
A meno che… 
Sorrise nel buio. Una via c’era. 
Si alzò dal letto. Apri l’armadio. Prese una tuta nera che si era comprato pensando di 
fare jogging, cosa che non aveva mai fatto. Se la infilò e si mise il cappuccio in testa. 
Stava uscendo dalla stanza quando Serena bofonchiò: – Dove vai? 
– Dormi. 
– Ha bisogno di una mano? 
… Che? 
– Mi sente? Mi sente?
… Cosa? Chi? 
– Sta bene? 
Una voce. Una donna. 
Fabrizio Ciba riapri gli occhi a fatica. – Sto male… Mi aiuti… La prego – . Afferrò la 
caviglia di una figura nera in piedi di fronte a lui.
– Oddio, ma lei… Lei è lo scrittore… Certo, lei è Fabrizio Ciba! Che ci fa li a terra? 
53

---

Che emozione incontrarla. 
– Sì… Ciba… Sono io… Sono Fabrizio Ciba! La prego mi aiuti, mi porti… 
– La porto all’ospedale?
Con quel poco di lucidità che gli restava Fabrizio capi che se fosse andato in ospedale 
sarebbe finito su tutti i giornali. E avrebbero scritto che era un alcolizzato o peggio. – 
No. A casa. Mi porti a casa… Via Mecenate… 
– Certo, certo. La porto subito a casa. Lo sa, lei è il mio scrittore preferito, molto 
meglio di Saporelli. Ho letto tutti i suoi libri. Ho adorato La fossa dei leoni. Sono 
indiscreta se le chiedo un autografo? Non ho il libro però.
Fabrizio sorrise. Quanto amava i suoi lettori. 
– Ora la metto in macchina. 
Si sentì afferrare per le ascelle. Vide un’auto con gli sportelli aperti. La donna lo 
trascinò e lo aiutò a salire sul sedile posteriore.
Sono ancora io il più forte, non sono bollito…, si disse mentre sveniva.
Zombie, Murder e Silvietta erano in vena di discussioni cinematografiche. 
Se ne stavano stravaccati su un divano e si passavano un chilum fatto in casa con una 
bottiglia di acqua Rocchetta. Sul fondo c’era una miscela grigiastra di vodka e fumo. Da 
un buco spuntava l’involucro di una Bic in cui era infilato un cannone a due cartine. 
Avevano da poco finito di vedere Blackwater Valley Exorcism. Tutti e tre erano 
entusiasti della pellicola ed erano d’accordo che quel film era superiore al tanto osannato