Niccolo Ammaniti Che la festa cominci

 
Programma 
 
Ore 12.30 Buffet di benvenuto Ore 14.30 Discorso di Salvatore Chiatti agli ospiti 
Ore 15.00 Organizzazione dei gruppi-caccia Vestizione e assegnazione delle armi 
Ore 15.40 Partenza dei safari Ore 16.00-20.00 Caccia Ore 20.30 Arrivo ai bivacchi 
e cena Ore 23.00 Ritorno a Villa Reale Ore 24.00 Amatriciana di mezzanotte Ore 
02.00 Concerto di Larita live in Villa Ada Ore 04.00 Spettacolo pirotecnico by Xi-
Jiao Ming and the Magic Thing Chinese Orchestra Ore 04.30 Danze new and 
62

---

revival by dj Sandro Ore 06.00 Cornettata Ore 07.00 Fine 
 
 
 
1. 
Fabrizio Ciba si risvegliò con la certezza che lo avessero riesumato da una cassa da 
morto. Sollevò la palpebra destra e una lama di sole gli trafisse la pupilla. Ad occhi 
chiusi cominciò a muovere la lingua gonfia come quella di un vitello sulle labbra secche. 
Spostò appena la testa. Il dolore fu così intenso che lo lasciò senza fiato, non riuscì 
nemmeno a lamentarsi. Era come se una corrente alternata gli si incanalasse dalle 
scapole lungo le vertebre cervicali, gli attraversasse la materia grigia, gli scorresse dalle 
tempie nelle arcate sopraciliari e da li dentro i globi degli occhi. Si toccò i capelli, anche 
quelli gli facevano male. Si girò da un lato per nascondersi dal sole. Lo stomaco si 
rattrappì e si espanse spingendo una pappa acida su per il gozzo dello scrittore, che per 
poco non vomitò. – Va bene… Va bene… Sto buono… – implorò disperato. Rimase 
cosi, attraversato da correnti elettriche in alto e urticato dagli acidi gastrici in basso. 
Che ho combinato ieri sera? 
Non ricordava nemmeno come era riuscito a tornare a casa. Si ricordava che stava 
avanzando ubriaco sui Fori imperiali e pioveva. Le gambe all’improvviso gli avevano 
ceduto. Dopo, solo buio. 
Ma sono a casa? Con fatica riuscì a guardarsi intorno e capi di essere in mutande, 
sotto una coperta, sul divano del suo appartamento a via Mecenate. 
Un vecchio scrittore alcolizzato di Udine gli aveva insegnato un intruglio di sua 
invenzione per casi di hungover terminali. Anche se quello che sentiva ora Fabrizio 
assomigliava più ai postumi di un’operazione al cervello che a un dopo sbornia. 
Metti in un bicchiere d’acqua3Alka–Seltzer, 2pillole di Serenase, 35gocce di 
Novalgina, ti mangi un pezzo di pane e ti rimetti a dormire. Vedrai…  
Vedrai cosa? 
Lo scrittore di Udine non prendeva in considerazione la difficoltà oggettiva di 
comporre la miscela galenica nelle precarie condizioni in cui versava Fabrizio. Eppure 
in qualche modo Ciba riuscì ad alzarsi. Barcollò per l’appartamento appigliandosi a tutto 
quello che incontrava. Entrò in bagno e con grande fatica preparò la pozione. La bevve 
tutta in un sorso, ruttò e si trascinò in camera, chiuse le imposte, staccò il telefono e si 
infilò a letto. Il contatto con le lenzuola fresche, l’odore dell’ammorbidente sul cuscino e 
il lieve peso del piumone furono le uniche sensazioni piacevoli nell’inferno in cui si era 
svegliato. Ebbe l’impressione che il letto lo inglobasse e lo proteggesse da tutti i cattivi 
del mondo, come fa la conchiglia con il paguro. 
Morì. 
Si risvegliò dopo qualche ora. Il sonno e il cocktail avevano funzionato. Le tempie gli 
pulsavano ancora e aveva le membra indolenzite come se si fosse arrampicato sul Monte 
63

---

Rosa, ma stava meglio. 
Ciondolò per l’appartamento cercando di fare mente locale. Prima di tutto ci voleva 
un caffè bollente, un bel panino con prosciutto e stracchino e una doccia. 
Sotto la pioggia miscelata e con lo stomaco pieno, i pezzi della serata si ricomposero. 
I fatti salienti erano tre: